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LA  VIE 


MARIANNE 


NEUVIÈME  PARTIE 


l  y  a  si  longtemps,  Madame,  que  vous 
attendez  cette  suite  de  ma  vie  que  j'en- 
trerai d'abord  en  matière  ;  point  de 
préambule,  je   vous  l'épargne.    «    Pas 

tout  à  fait,  me  direz-vous,  puisque  vous  en  faites 

un,  même  en  disant  que  vous  n'en  ferez  point.  » 

Eh  bien!  je  ne  dis  plus  mot. 

Vous  vous  souvenez,  quoique   ce  soit  du   plus 

loin  qu'il  vous  souvienne,  que  c'est  la  religieuse 

qui  parle. 

La  Vie  de  Marianne.  III.  i 


2  LA    VIE    DE    MARIANNE 

«  Vous  croyez,  ma  chère  Marianne,  être  née  la 
personne  du  monde  la  plus  malheureuse,  et  je 
voudrois  bien  vous  ôter  cette  pensée,  qui  est  en- 
core un  autre  malheur  qu'on  se  fait  à  soi-même  ; 
non  pas  que  vos  infortunes  n'aient  été  très  grandes 
assurément,  mais  il  y  en  a  de  tant  de  sortes  que 
vous  ne  connoissez  pas,  ma  fille!  Du  moins  une 
partie  de  ce  qui  vous  est  arrivé  s'est-il  passé  dans 
votre  enfance  :  quand  vous  étiez  le  plus  à  plaindre, 
vous  ne  le  saviez  pas;  vous  n'avez  jamais  joui  de 
ce  que  vous  avez  perdu,  et  l'on  peut  dire  que  vous 
avez  plus  appris  vos  pertes  que  vous  ne  les  avez 
senties.  J'ignore  à  qui  je  dois  le  jour,  dites-vous; 
je  n'ai  point  de  païens,  et  les  autres  en  ont  :  j'en 
conviens  ;  mais,  comme  vous  n'avez  jamais  goûté 
la  douceur  qu'il  y  a  à  en  avoir,  tâchez  de  vous 
dire  :  «  Les  autres  ont  un  avantage  qui  me  man- 
que »,  et  ne  vous  dites  point  :  «  J'ai  une  affliction 
de  plus  qu'eux  ».  Songez  d'ailleurs  aux  motifs  de 
consolation  que  vous  avez:  un  caractère  excellent, 
un  esprit  raisonnable  et  une  âme  vertueuse  valent 
bien  des  parens,  Marianne;  et  voilà  ce  que  n'ont 
pas  une  infinité  de  personnes  de  votre  sexe  dont 
vous  enviez  le  sort,  et  qui  seroient  bien  mieux 
fondées  à  envier  le  vôtre.  Voilà  votre  partage, 
avec  une  figure  aimable  qui  vous  gagne  tous  les 
cœurs,  et  qui  vous  a  déjà  trouvé  une  mère  pour 
le  moins  aussi  tendre  que  l'eût  été  celle  que  vous 
aviez  perdue;  et  puis,  quand  vous  auriez  vos  pa- 
rens, que  savez-vous  si  vous  en  seriez  plus  heu- 
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reuse?  Hélas!  ma  chère  enfant,  il  n'y  a  point  de 
condition  qui  mette  à  l'abri  du  malheur,  ou  qui  ne 
puisse  lui  servir  de  matière  !  Pour  être  le  jouet 
des  événemens  les  plus  terribles,  il  n'est  seulement 
question  que  d'être  au  monde  ;  je  n'ai  point  été 
orpheline  comme  vous  :  en  ai-je  été  mieux  que 
vous?  Vous  verrez  que  non  dans  le  récit  que  je 
vous  ferai  de  ma  vie,  si  vous  voulez,  et  que  j'abré- 
gerai le  plus  qu'il  me  sera  possible. 

—  Non  pas,  lui  dis-je,  n'abrégez  rien,  je  vous 
en  conjure,  je  vous  demande  jusqu'au  moindre  dé- 
tail; plus  je  passerai  de  momens  à  vous  écouter, 
plus  vous  m'épargnerez  de  réflexions  sur  tout  ce 
qui  m'afflige;  et,  s'il  est  vrai  que  vous  n'ayez  pas 
été  plus  heureuse  que  moi,  vous  qui  méritiez  de 
l'être  plus  qu'une  autre,  j'aurai  assez  de  raison 
pour  ne  plus  me  plaindre. 

—  Dès  que  mon  récit  peut  servir  à  vous  distraire 
de  vos  chagrins,  me  répondit-elle,  je  n'hésiterai 
point  à  lui  donner  toute  son  étendue,  et  je  vous 
promets  d'avance  qu'il  sera  long. 

Avant  que  j'en  vienne  à  ce  qui  me  regarde, 
il  faut  que  je  vous  dise  un  mot  du  mariage  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  puisque  c'est  la  manière  dont 
il  se  fit  qui  vraisemblablement  a  décidé  de  mon 
sort. 

Je  suis  la  fille  d'un  gentilhomme  d'ancienne 
race  très  distinguée  dans  le  pays,  mais  peu  connue 
dans  le  monde;    son  père,  quoique  assez  riche, 
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étoit  un  de  ces  gentilshommes  de  province  qui 
vivent  à  la  campagne  et  n'ont  jamais  quitté  leur 
château. 

M.  de  Tervire  (c'étoit  son  nom)  avoit  deux 
fils  :  c'est  à  l'aîné  à  qui  je  dois  le  jour. 

Mlle  de  Tresle  (c'est  ainsi  que  s'appeloit  ma 
mère),  d'aussi  bonne  maison  que  lui,  et  qui  étoit 
pensionnaire  d'un  couvent  où  elle  avoit  été  élevée, 
en  sortit  à  l'âge  de  dix-neuf  à  vingt  ans  pour  as- 
sister au  mariage  d'un  de  ses  parens,  et  ce  fut  en 
cette  occasion  que  mon  père,  jeune  homme  de 
vingt-six  à  vingt-sept  ans,  la  vit  et  se  donna  pour 
jamais  à  elle. 

Il  n'en  fut  pas  rebuté;  elle  se  sentit  à  son  tour 
beaucoup  de  penchant  pour  lui;  mais  Mme  de 
Tresle,  qui  étoit  veuve,  crut  devoir  s'opposer  à 
cette  inclination  réciproque.  Il  y  avoit  peu  de  bien 
dans  sa  maison;  ma  mère  étoit  la  dernière  de  cinq 
enfans,  c'est-à-dire  de  deux  garçons  et  de  trois 
filles.  Les  deux  premiers  étoient  au  service,  ses  re- 
venus suffisoient  à  peine  pour  les  y  soutenir,  et  il 
n'y  avoit  pas  d'apparence  qu'on  permît  à  Tervire, 
qui  étoit  un  assez  riche  héritier,  d'épouser  une 
cadette  sans  fortune,  et  qui,  pour  toute  dot,  n'a- 
voit  presque  qu'une  égalité  de  condition  à  lui  ap- 
porter en  mariage. 

M.  de  Tervire  le  père  ne  consentiroit  pas  à  une 
pareille  alliance;  il  n'étoit  pas  raisonnable  de  l'es- 
pérer, ni  de  laisser  continuer  un  amour  inutile,  et 
par  conséquent  indécent. 
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Voilà  ce  que  Mme  de  Tresle  disoit  à  Tervire 
le  fils;  mais  il  combattit  avec  tant  de  force  les  dif- 
ficultés qu'elle  alléguoit,  lui  dit  que  son  père  l'ai- 
moit  tant,  qu'il  étoit  si  sûr  de  le  gagner;  il  passoit 
d'ailleurs  pour  un  jeune  homme  si  plein  d'honneur, 
qu'à  la  fin  elle  se  rendit,  et  souffrit  que  ces  amans, 
qui  ne  demeuroient  qu'à  une  lieue  l'un  de  l'autre, 
se  vissent. 

Six  semaines  après ,  Tervire  parla  à  son  père, 
le  supplia  d'agréer  un  mariage  dont  dépendoit 
tout  le  bonheur  de  sa  vie. 

Son  père,  qui  avoit  d'autres  vues,  qui  aimoit 
tendrement  ce  fils,  et  qui,  sans  lui  en  rien  dire, 
lui  avoit  trouvé  depuis  quelques  jours  un  très  bon 
parti,  se  moqua  de  sa  prière,  traita  sa  passion  d'a- 
mourette frivole,  de  fantaisie  de  jeunesse,  et  vou- 
lut sur-le-champ  l'emmener  chez  celle  qu'il  lui  avoit 
destinée. 

Son  fils,  qui  croyoit  que  cette  démarche  au- 
roit  été  une  espèce  d'engagement,  n'eut  garde  de 
s'y  prêter.  Son  père  ne  parut  point  offensé  de  ce 
refus;  c'étoit  un  de  ces  hommes  froids  et  tran- 
quilles, mais  qui  ont  l'esprit  entier. 

«  Je  ne  vous  forcerai  jamais  à  aucun  mariage,  mais 
je  ne  vous  permettrai  point  celui  dont  vous  me 
parlez,  lui  dit-il  ;  vous  n'avez  point  assez  de  bien 
pour  vous  charger  d'une  femme  qui  n'en  a  point; 
et  si,  malgré  ce  que  je  vous  dis  là,  Mlle  de  Tresle 
devient  la  vôtre,  je  vous  avertis  que  vous  vous  en 
repentirez.  » 
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Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  put  tirer  de  son  père,  qui 
dans  la  suite  ne  lui  en  dit  pas  davantage,  et  qui 
continua  de  vivre  avec  lui  comme  à  l'ordinaire. 

Mme  de  Tresle,  à  qui  il  ne  rendit  cette  réponse 
que  le  plus  tard  qu'il  put,  défendit  à  sa  fille  de 
revoir  Tervire,  et  se  préparoit  à  la  renvoyer  dans 
son  couvent,  quand  cet  amant,  désespéré  de  son- 
ger qu'il  ne  la  verroit  plus,  proposa  de  l'épouser 
en  secret,  et  de  ne  déclarer  son  mariage  qu'après 
la  mort  de  son  père,  ou  qu'après  l'avoir  disposé 
lui-même  à  ne  s'y  opposer  plus.  Mme  de  Tresle 
s'offensa  de  la  proposition, et  n'y  vit  qu'une  raison 
de  plus  d'éloigner  sa  fille. 

Dans  cette  occurrence ,  ses  deux  fils  revinrent 
de  l'armée;  ils  apprirent  ce  qui  se  passoit  ;  ils  con- 
noissoient  Tervire,  ils  l'estimoient;  ils  aimoient 
leur  sœur,  ils  la  voyoient  affligée.  A  leur  avis,  il 
n'étoit  question  que  de  se  taire,  quand  elle  seroit 
mariée;  M.  de  Tervire  le  père  pouvoit  être  gagné; 
il  étoit  d'ailleurs  infirme  et  très  âgé.  Au  pis  aller, 
le  caractère  du  fils  ne  laissoit  rien  à  craindre  pour 
leur  sœur,  et  sur  tout  cela  ils  appuyèrent  les  in- 
stances de  leur  ami  d'une  manière  si  pressante,  ils 
importunèrent  tant  Mme  de  Tresle,  qu'elle  leur 
abandonna  le  sort  de  sa  fille,  et  son  amant  l'épousa. 
Seize  ou  dix-sept  mois  après,  M.  de  Tervire 
le  père  soupçonna  ce  mariage  sur  bien  des  choses 
qu'il  est  inutile  de  vous  dire;  et,  pour  savoir  à 
quoi  s'en  tenir,  il  n'y  sut  que  s'adresser  à  son  fils, 
qui  n'osa  lui  avouer  la  vérité,  mais  qui  ne  la  nia 


NEUVIEME     PARTIE  7 

pas  non  plus  avec  cette  assurance  qu'on  a  quand 
on  dit  vrai. 

«  Voilà  qui  est  bien,  lui  répondit  le  père;  je 
souhaite  qu'il  n'en  soit  rien;  mais,  si  vous  me 
trompez,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  là-dessus, 
et  je  vous  tiendrai  parole. 

«  Le  bruit  court  que  Tervire  est  marié  avec 
votre  cadette,  dit-il  à  Mme  de  Tresle  qu'il  ren- 
contra le  lendemain,  et  supposons  que  cela  soit, 
je  n'en  serois  pas  fâché  si  j'étois  plus  riche;  mais 
ce  que  je  puis  lui  laisser  ne  suffiroit  plus  pour 
soutenir  son  nom,  et  il  faudroit  prendre  d'autres 
mesures.  » 

L'air  déconcerté  qu'elle  avoit  en  l'écoutant 
acheva  sans  doute  de  lui  confirmer  ce  mariage,  et 
il  la  quitta  sans  attendre  de  réponse. 

Dans  le  temps  qu'il  tenoit  ces  discours,  et 
qu'avec  la  froideur  dont  je  vous  parle  il  menaçoit 
mon  père  d'un  ressentiment  qui  n'eut  que  trop  de 
suites,  ma  mère  n'attendoit  que  l'instant  de  me 
mettre  au  monde.  Vous  voyez  à  présent,  Ma- 
rianne, pourquoi  j'ai  fait  remonter  mon  histoire 
jusqu'à  la  leur;  c'étoit  pour  vous  montrer  que  mes 
malheurs  se  préparoient  avant  que  je  visse  le  jour, 
et  qu'ils  ont,  pour  ainsi  dire,  devancé  ma  nais- 
sance. 

Il  n'y  avoit  que  quatre  mois  que  ceci  s'étoit 
passé,  et  je  n'en  avois  encore  que  trois  et  demi, 
quand  M.  de  Tervire  le  père,  dont  la  santé  depuis 
quelque  temps  étoit   considérablement   altérée  ,  et 
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qui  sortoit  rarement  de  chez  lui,  voulut,  pour  dis- 
siper une  langueur  qu'il  sentoit,  aller  dîner  chez 
un  gentilhomme  de  ses  amis  qui  l'avoit  invité,  et 
qui  ne  demeuroit  qu'à  deux  lieues  de  son  château. 
Il  étoit  à  cheval,  suivi  de  deux  valets;  à  peine 
avoit-il  fait  une  lieue  qu'un  étourdissement  qui 
lui  prit,  et  auquel  il  étoit  sujet,  le  força  de  mettre 
pied  à  terre,  et  de  s'arrêter  un  instant  près  de  la 
maison  d'un  paysan  dont  la  femme  étoit  ma  nour- 
rice. 

M.  de  Tervire,-  qui  connoissoit  cet  homme 
et  qui  entra  chez  lui  pour  s'asseoir,  vit  qu'il  tâchoit 
de  faire  avaler  un  peu  de  lait  à  un  enfant  qui  pa- 
roissoit  fort  foible,  qui  avoit  l'air  pâle  et  comme 
mourant.  Cet  enfant,  c'étoit  moi. 

«  Ce  que  vous  lui  donnez  là  ne  lui  vaut  rien, 
dit  M.  de  Tertre  surpris  de  son  action;  dans  l'état 
de  foiblesse  où  il  est,  c'est  sa  nourrice  dont  il  a  be- 
soin; est-ce  qu'elle  n'y  est  pas?  —  Vous  m'excu- 
serez, lui  dit  le  paysan;  la  voilà,  c'est  ma  femme; 
mais  elle  est,  comme  vous  voyez,  au  lit  avec  une 
grosse  fièvre,  qui  l'a  empêchée  de  nourrir  l'enfant 
depuis  hier  au  soir   que  nous   lui   avons  cherché 
une  nourrice,  et  voici  même  mon  fils  qui  a  été  de 
grand  matin  avertir  le  père  et  la  mère  d'en  amener 
une  ;  cependant  personne  ne  vient,  la  petite  fille 
est  fort  mal,  et  je  tâche,  en  attendant,  de  la  sou- 
tenir le  mieux  que  je  puis;  mais  il  n'y  aura  pas 
moyen    de   la  sauver  si  on  la  laisse  languir  plus 
longtemps. 
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—  Vous  avez  raison,  le  danger  est  pressant, 
dit  M.  de  Tervire  ;  est-ce  qu'il  n'y  auroit  point 
de  femme  aux  environs  qu'on  puisse  faire  venir  ? 
Elle  me  fait  une  vraie  pitié.  —  Elle  vous  en  feroit 
encore  bien  davantage  si  vous  saviez  qui  elle 
est,  Monsieur,  lui  dit  de  son  lit  ma  nourrice.  — 
Eh!  à  qui  appartient- elle  donc?  lui  répondit-il 
avec  quelque  surprise.  —  Hélas  !  Monsieur,  reprit 
le  paysan,  je  n'ai  pas  osé  vous  l'apprendre  d'a- 
bord, de  peur  de  vous  fâcher  :  car  je  sais  bien  que 
ce  n'est  pas  de  votre  gré  que  votre  fils  s'est  ma- 
rié ;  mais,  puisque  ma  femme  s'est  tant  avancée, 
il  vaut  autant  vous  dire  que  c'est  la  fille  de  M.  de 
Tervire.  » 

Le  père,  à  ce  discours,  fut  un  instant  sans  ré- 
pondre, et  puis,  en  me  regardant  d'un  air  pensif 
et  attendri:  «  La  pauvre  enfant!  dit-il,  ce  n'est  pas 
elle  qui  a  tort  avec  moi.  »  Et  aussitôt  il  appela  un 
de  ses  gens.  «  Hâtez-vous,  lui  dit-il,  de  retourner 
au  château;  je  me  ressouviens  que  la  femme  de  mon 
jardinier  perdit  avant-hier  son  fils  qui  n'avoit  que 
cinq  mois,  et  qu'elle  le  nourrissoit  ;  dites-lui  de  ma 
part  qu'elle  vienne  sur-le-champ  prendre  cet 
enfant-ci  et  que  c'est  moi  qui  la  payerai.  Courez 
vite,  et  recommandez-lui  qu'elle  se  hâte,  » 

L'étourdissement  qui  l'avoit  pris  s'étoit  alors 
entièrement  passé;  il  me  fit,  dit-on,  quelques 
caresses ,  remonta  à  cheval ,  et  poursuivit  son 
chemin. 

Il  n'étoit  pas  encore  à  cent  pas  de  la  maison  que 
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son  fils  arriva  avec  une  nourrice  qu'il  n'avoit  pu 
trouver  plus  tôt.  Le  paysan  lui  conta  ce  qui  venoit 
de  se  passer,  et  le  fils,  pénétré  de  la  bonté  d'un 
père  si  tendre,  quoique  offensé,  remonta  à  son 
tour  à  cheval,  et  courut  à  toute  bride  pour  aller 
lui  en  marquer  sa  reconnoissance. 

M.  de  Tervire,  qui  le  vit  venir,  et  qui  se  dou- 
toit  bien  de  quoi  il  étoit  question,  s'arrêta  ;  son 
fils,  après  avoir  mis  pied  à  terre  à  quelques  pas  de 
lui,  vint  se  jeter  à  ses  genoux  les  larmes  aux  yeux, 
et  sans  pouvoir  prononcer  un  mot. 

«  Je  sais  ce  qui  vous  amène,  lui  dit  M.  de 
Tervire  ému  lui-même  de  l'action  de  son  fils.  Votre 
fille  a  besoin  de  secours,  je  viens  de  lui  en  envoyer 
chercher.  S'il  arrive  assez  tôt  pour  elle,  je  ne  laisserai 
point  imparfait  le  service  que  j'ai  voulu  lui  rendre, 
et  je  ne  lui  aurai  point  sauvé  la  vie  pour  l'exposer  àne 
pas  vivre  heureuse.  Allez,  Tervire;  votre  fille  vient 
tout  à  l'heure  de  devenir  la  mienne,  qu'on  la  porte 
chez  moi  ;  menez-y  votre  femme,  faites-vous  dès 
aujourd'hui  donner  au  château  l'appartement 
qu'occupoit  votre  mère,  et  que  je  vous  y  trouve 
logés  tous  deux  quand  je  reviendrai  ce  soir.  Si 
Mme  de  Tresle  veut  bien  venir  souper  avec  moi, 
elle  me  fera  plaisir;  il  me  tarde  d'être  déjà  de 
retour  pour  changer  des  dispositions  qui  ne  vous 
étoient  pas  favorables.  Adieu ,  je  reviendrai  de 
bonne  heure  ;  rejoignez  votre  fille,  et  prenez-en 
soin.  » 

Mon  père,  qui  étoit  toujours  resté  à  ses  genoux, 
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et  à  qui  son  attendrissement  et  sa  joie  ôtoient  la 
force  de  parler,  ne  put  encore  le  remercier  ici  qu'en 
baignant  de  ses  larmes  une  main  qu'il  lui  avoit 
tendue,  et  qu'en  élevant  les  siennes  quand  il  le  vit 
s'éloigner. 

Il  revint  à  moi,  qu'on  avoit  mise  entre  les  mains 
de  la  nourrice  qu'il  avoit  amenée,  nous  con- 
duisit toutes  deux  au  château  où  la  jardinière  qui 
alloit  partir  me  prit,  nous  quitta  ensuite  pour 
informer  sa  femme  et  sa  belle-mère  d'un  événement 
si  consolant,  les  amena  toutes  deux  chez  son  père, 
au-devant  de  qui  son  impatience  le  fit  aller  sur  la 
fin  du  jour,  et  à  la  place  duquel  il  ne  trouva  qu'un 
valet  qu'on  lui  dépêchoit  pour  le  faire  venir  et  pour 
l'avertir  que  M.  deTervire  étoit  subitement  tombé 
dans  une  si  grande  défaillance  qu'il  ne  parloit  plus, 
et  où  enfin  il  expira  avant  que  son  fils  fût  arrivé. 
Quel  coup  de  foudre  pour  mon  père  et  pour  ma 
mère  !  et  quelle   différence  de  sort  pour  moi  ! 

Il  avoit  fait  un  testament  qu'on  trouva  parmi 
ses  papiers,  et  dans  lequel  il  laissoit  tout  le  bien  à 
son  second  fils  et  réduisoit  mon  père  à  une  simple 
légitime  ;  voilà  ce  que  c'étoit  que  ces  dispositions 
qu'il  avoit  eu  dessein  de  changer,  et  au  moyen  des- 
quelles mon  père  se  vit  à  peine  de  quoi  vivre. 

Il  n'avoit  rien  à  espérer  de  ce  cadet  qu'on 
mettoit  à  sa  place  :  c'étoit  un  de  ces  hommes 
ordinaires,  qui  sont  incapables  de  s'élever  à  rien  de 
généreux,  qui  ne  sont  ni  bons  ni  méchans;  de  ces 
petites  âmes  qui  ne  vous  font  jamais  d'autre  justice 
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que  celle  que  les  lois  vous  accordent,  qui  se  font 
un  devoir  de  ne  vous  rien  laisser  quand  elles  ont 
droit  de  vous  dépouiller  de  tout,  et  qui,  si  elles 
vous  voient  faire  une  action  généreuse,  la  regardent 
comme  une  étourderiedont  elles  s'applaudissent  de 
n'être  pas  capables,  et  vous  diroient  volontiers  : 
«  J'aime  mieux  que  vous  la  fassiez  que  moi.  » 

Voilà  à  quel  homme  mon  père  avoit  affaire  ;  de 
sorte  qu'il  fallut  s'en  tenir  à  sa  légitime  qui  étoit 
très  peu  de  chose,  à  ce  que  lui  avoit  apporté  ma 
mère  qui  n'étoit  presque  rien ,  et  le  tout  sans 
ressource  du  côté  de  sa  belle-mère  qui  n'avoit 
qu'un  bien  médiocre,  qui  depuis  un  an  s'étoit 
épuisée  pour  marier  son  fils  aîné,  et  qui  étoit  en- 
core chargée  de  trois  enfans  avec  qui  elle  ne  sub- 
sistoit  que  par  une  extrême  économie. 

Ainsi,  vous  voyez  bien,  Marianne,  que  jusqu'ici 
je  n'en  étois  guère  plus  avancée  d'avoir  un  père 
et  une  mère.  Le  premier  ne  vécut  pas  longtemps. 
Un  jeune  gentilhomme  de  son  âge  qui  alloit  à 
Paris,  d'où  il  devoit  joindre  son  régiment,  l'em- 
mena avec  lui  et  en  fit  un  officier  de  sa  com- 
pagnie. 

C'est  ici  où  finit  son  histoire,  aussi  bien  que  sa 
vie,  qu'il  perdit  dès  sa  première  campagne. 

Il  me  reste  encore  une  mère,  j'ai  encore  une 
famille  et  des  païens,  et  vous  allez  savoir  à  quoi 
ils  me  serviront. 

Ma  mère  est  donc  veuve.  Je  ne  sais  si  je  vous 
ai  dit  qu'elle  étoit   belle,  et,  ce  qui  vaut  encore 
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mieux,  que  c'étoit  une  des  plus  aimables  femmes 
de  la  province;  si  aimable  que,  malgré  son  peu 
de  fortune  et  l'enfant  dont  elle  étoit  chargée  (je 
parle  de  moi),  il  n'avoit  tenu  qu'à  elle  de  se  re- 
marier, et  même  assez  avantageusement.  Mais 
mon  père  alors  lui  étoit  encore  trop  cher;  elle  en 
gardoit  un  ressouvenir  trop  tendre,  et  elle  n'avoit 
pu  se  résoudre  à  vivre  pour  un  autre. 

Cependant  un  grand  seigneur  de  la  cour  ,  qui 
avoit  une  terre  considérable  dans  notre  voisinage, 
vint  y  passer  quelque  temps;  il  vit  ma  mère,  il 
l'aima.  C'étoit  un  homme  de  quarante  ans,  de 
très  bonne  mine;  et  cet  amant,  bien  plus  distingué 
que  tous  ceux  qui  s'étoient  présentés,  et  dont  l'a- 
mour avoit  quelque  chose  de  bien  plus  flatteur, 
commença  d'abord  par  amuser  sa  vanité,  la  fit  res- 
souvenir qu'elle  étoit  belle,  et  finit  insensiblement 
par  lui  faire  oublier  son  premier  mari  et  par  ob- 
tenir son  cœur. 

Il  lui  offrit  sa  main,  et  elle  l'épousa;  je  n'avois 
encore  qu'un  an  et  demi  tout  au  plus. 

Voilà  donc  la  situation  de  ma  mère  bien  changée  ; 
la  voilà  devenue  une  des  plus  grandes  dames  du 
royaume,  mais  aussi  la  voilà  perdue  pour  moi. 
Trois  semaines  après  son  mariage,  je  n'eus  plus 
de  mère;  les  honneurs  et  le  faste  qui  l'environ- 
noient  me  dérobèrent  sa  tendresse,  ne  laissèrent 
plus  de  place  pour  moi  dans  son  cœur.  Cette  pe- 
tite fille  auparavant  si  chérie,  qui  lui  représentoit 
mon  père  à  qui  je  ressemblois;  cette  enfant   qui 
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lui  adoucissoit  l'idée  de  sa  mort,  qui  quelquefois, 
disoit-elle,  le  rendoit  comme  présent  à  ses  yeux, 
et  lui  aidoit  à  se  faire  accroire  qu'il  vivoit  encore 
(car  c'étoit  là  ce  qu'elle  avoit  dit  cent  fois);  cette 
enfant  ne  fut  presque  pas  moins  oubliée  qu'il 
l'étoit  lui-même,  et  devint  à  peu  près  comme  une 
orpheline. 

Une  grossesse  vint  encore  me  nuire,  et  acheva 
de  distraire  ma  mère  de  l'attention  qu'elle  me 
devoit. 

Elle  m'abandonna  aux  soins  de  la  concierge  du 
château  ;  il  se  passoit  des  quinze  jours  entiers  sans 
qu'elle  me  vît,  sans  qu'elle  demandât  de  mes  nou- 
velles; et  vous  pensez  bien  que  mon  beau-père  ne 
songeoit  pas  à  la  tirer  de  son  indifférence  à  cet 
égard. 

Je  vous  parle  de  mon  enfance  parce  que  vous 
m'avez  conté  la  vôtre. 

Cette  concierge  avoit  de  petites  filles  à  peu  près 
de  mon  âge,  à  qui  elle  partageoit,  ou  plutôt  à  qui 
elle  donnoit  ce  qu'elle  demandoit  pour  moi  au 
château;  et,  comme  elle  se  voyoit  là-dessus  à  sa 
discrétion,  qu'on  ne  veilloit  point  sur  sa  conduite, 
il  lui  auroit  fallu  des  sentimens  bien  nobles  et  bien 
au-dessus  de  son  état  pour  me  traiter  aussi  bien 
que  ses  enfans,  et  pour  ne  pas  abuser  en  leur  fa- 
veur du  peu  de  souci  qu'on  avoit  de  moi. 

Mme  de  Tresle  (je  parle  de  ma  grand'mèie),  qui 
ne  demeuroit  qu'à  trois  lieues  de  nous,  et  qui  ne 
se  doutoit  pas  que  cette  chère  enfant,  que  cette 
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petite  de  Tervire  fût  si  délaissée;  qui,  quelque 
temps  auparavant,  m'avoit  vue  les  délices  de  sa 
fille,  et  qui  m'aimoit  en  véritable  grand'mère,  vint 
un  jour  pour  dîner  avec  M.  le  marquis  de...,  son 
gendre;  il  y  avoit  deux  mois  qu'elle  n'étoit  venue. 

Quand  elle  arriva,  j'étois  à  l'entrée  de  la  cour 
du  château,  assise  à  terre,  où  l'on  m'avoit  mise  en 
fort  mauvais  ordre. 

Au  linge  que  je  portois,  à  ma  chaussure,  au 
reste  de  mes  vêtemens  délabrés  et  peut-être  chan- 
gés, il  étoit  difficile  de  me  reconnoître  pour  la  fille 
de  la  marquise. 

Aussi  Mme  deTresle  ne  jeta-t-elle  qu'un  regard 
indifférent  sur  moi;  et,  voyant  à  quelques  pas  de 
là  une  autre  petite  fille  mieux  habillée  et  plus  soi- 
gnée, qu'on  avoit  assise  dans  une  de  ces  chaises 
basses  qui  servent  aux  enfans  :  «  C'est  donc  là 
Mlle  de  Tervire?  dit- elle  à  une  servante  de  la 
concierge  qui  étoit  près  de  nous.  —  Non,  Ma- 
dame, lui  répondit  cette  fille;  la  voilà  qui  se  porte 
bien  »,  ajouta-t-elle  en  me  montrant. 

Et,  en  effet,  toute  mal  arrangée  que  j'étois,  avec 
un  bonnet  déchiré  et  des  cheveux  épars,  j'avois 
l'air  du  monde  le  plus  frais  et  le  plus  sain;  mais 
aussi  je  n'étois  parée  que  de  ma  santé,  elle  faisoit 
toutes  mes  grâces. 

«  Quoi  !  c'est  là  ma  fille  ?  c'est  dans  cet  état-là 
qu'on  la  laisse  ?  s'écria  Mme  de  Tresle  avec  une 
tendresse  indignée  de  l'abandon  où  elle  me  voyoit. 
Allons,  venez,    qu'on   me   suive  tout  à  l'heure; 
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prenez  cette  enfant  dans  vos  bras,  et  montez  avec 
moi  au  château.  » 

Il  fallut  que  la  servante  obéît  et  me  portât  jus- 
qu'à l'appartement  de  ma  mère,  que  ses  femmes 
alloient  coiffer  quand  nous  entrâmes. 

<c  Ma  fille,  lui  dit  en  entrant  Mme  de  Tresle,  on 
veut  me  persuader  que  cette  enfant-ci  est  Mlle  de 
Tervire ,  et  cela  ne  sauroit  être  :  on  ne  ramasse- 
roit  pas  les  hardes  qu'elle  a;  et  ce  n'est,  sans  doute, 
que  quelque  misérable  orpheline  que  la  femme 
de  votre  concierge  a  retirée  par  charité,  n'est-ce 
pas?  » 

Ma  mère  rougit;  cette  façon  de  lui  reprocher 
sa  conduite  à  mon  égard  avoit  quelque  chose  de 
si  vif,  c'étoit  lui  reprocher  avec  tant  de  force 
qu'elle  me  traitoit  en  marâtre  et  qu'elle  manquoit 
d'entrailles,  que  l'apostrophe  la  déconcerta  d'a- 
bord, et  puis  la  fâcha. 

«  Il  y  a  trois  jours,  dit-elle,  que  je  suis  indis- 
posée et  que  je  ne  vois  rien  de  ce  qui  se  passe. 
Retirez-vous,  et  que  cette  impertinente  de  con- 
cierge vienne  me  parler  tantôt  »  ,  ajouta-t-elle  à 
cette  servante  d'un  ton  qui  marquoit  plus  de  co- 
lère contre  moi  que  contre  celle  qu'elle  appeloit 
impertinente. 

Mme  de  Tresle,  à  qui  mon  attirail  tenoit  au 
cœur,  ne  fut  pas  plus  tôt  tête  à  tète  avec  elle 
qu'elle  lui  témoigna  sans  ménagement  toute  la 
pitié  que  je  luifaisois;  elle  ne  lui  parla  plus  qu'avec 
larmes  de  l'état  où  elle  me  trouvoit,   et  qu'avec 
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effroi  de  celui  où  elle  prévoyoit  que  je  tomberois 
infailliblement  dans  les  suites. 

Ma  grand'mère  étoit  naturellement  vive;  il  n'y 
avoit  point  de  femme  qui  fût  plus  au  fait  .de  la 
matière  dont  il  étoit  question,  ni  qui  pût  la  traiter 
de  meilleure  foi,  ni  avec  plus  d'abondance  de  sen- 
timent qu'elle. 

C'étoit  de  ces  mères  de  famille  qui  n'ont  de 
plaisir  et  d'occupation  que  leurs  devoirs,  qui  les 
respectent,  qui  mettent  leur  propre  dignité  à  les 
remplir,  qui  en  aiment  la  fatigue  et  l'austérité  ,  et 
qui,  dans  leur  maison,  ne  se  délassent  d'un  soin 
que  par  un  autre;  jugez  si,  avec  ce  caractère-là, 
elle  devoit  être  contente  de  ma  mère. 

Je  ne  sais  comment  elle  s'expliqua;  mais  rare- 
ment on  sert  bien  ceux  qu'on  aime  trop;  elle 
s'emporta  peut-être,  et  les  reproches  durs  ne 
réussissent  point  :  ce  sont  des  affronts  qui  ne  corri- 
gent personne,  et  nos  torts  disparoissent  dès  qu'on 
nous  offense.  Aussi  ma  mère  trouva-t-elle  Mme  de 
Tresle  fort  injuste.  Il  est  vrai  que  je  n'aurois  pas 
dû  être  si  mal  habillée  ;  mais  c'est  que  la  concierge, 
qui  étoit  ma  gouvernante,  avoit  différé  ce  matin-là 
de  m'ajuster  comme  à  l'ordinaire;  et  il  n'y  avoit 
pas  là  de  quoi  faire  tant  de  bruit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mme  de  Tresle,  qui  depuis 
raconta  ce  fait-là  à  plusieurs  personnes  de  qui  je 
le  tiens,  s'aperçut  bien  qu'elle  m'avoit  nui,  et  que 
ma  mère  nous  envouloit,  à  elle  et  à  moi,  de  ce 
qui  s'étoit  passé. 

La  Vie  de  Marianne.   III.  3 
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Trois  semaines  après,  le  marquis,  qui  avoit  des- 
sein d'emmener  sa  femme  à  Paris  avant  que  sa 
grossesse  fût  plus  avancée,  reçut  des  nouvelles  qui 
hâtèrent  son  voyage;  et  comme,  dans  un  départ 
si  brusque,  ma  mère  n'avoit  pas  eu  le  temps  de 
s'arranger,  qu'elle  n'emmenoit  qu'une  de  ses 
femmes  avec  elle,  il  avoit  été  conclu  que,  trois 
jours  après,  je  viendrois  plus  à  l'aise  et  dans  un 
bon  équipage  avec  ses  autres  femmes,  et  il  n'y 
avoit  rien  à  redire  à  cela. 

Mme  de  Tresle,  à  qui  on  avoit  promis  de  me 
porter  chez  elle  la  veille  de  notre  départ,  et  qui 
vit  qu'on  n'en  avoit  rien  fait,  alloit  envoyer  au 
château  pour  savoir  ce  qui  avoit  empêché  qu'on 
ne  lui  eût  tenu  parole,  quand  on  lui  annonça  la 
concierge,  qui  lui  dit  que  j'étois  restée,  que  les 
femmes  de  ma  mère  m'avoient  trouvée  si  malade 
qu'elles  n'avoient  pas  osé  me  mettre  en  voyage 
et  m'avoient  laissée  chez  elle,  conformément  aux 
ordres  de  madame  la  marquise,  qui  avoit  expres- 
sément défendu  qu'on  risquât  de  me  faire  partir, 
au  cas  de  quelque  indisposition,  et  que  j'étois 
actuellement  au  lit  avec  un  grand  rhume  et  une 
toux  très  violente. 

«  Et  c'est  à  vous  à  qui  on  l'a  confiée?  »  ré- 
pondit Mme  de  Tresle,  qui  lui  tourna  le  dos,  et 
qui  dès  le  soir  même  me  fit  transporter  chez  elle, 
où  j'arrivai  parfaitement  guérie  de  ce  rhume  et  de 
cette  toux  qu'on  avoit  allégués,  et  que  ma  mère 
avoit,  dit-on,  imaginés  pour  n'avoir  pas  l'embarras 
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de  me  mener  avec  elle,  bien  persuadée  d'ailleurs 
que  Mme  de  Tresle  ne  souffriroit  pas  que  je  fisse 
un  long  séjour  chez  la  concierge,  et  ne  manque- 
roit  pas  de  m'en  retirer.  Aussi  cette  dame  lui  en 
écrivit-elle  dans  ce  sens-là  de  la  manière  du  monde 
la  plus  vive. 

«  Vous  avez  tant  aimé  M.  de  Tervire,  vous 
l'avez  tant  pleuré,  lui  disoit-elle,  et  vous  l'ou- 
tragez aujourd'hui  dans  le  seul  gage  qui  vous 
reste  de  son  amour!  Il  ne  vous  a  laissé  qu'une 
fille,  et  vous  refusez  d'être  sa  mère  !  C'est  à  pré- 
sent par  ma  tendresse  que  vous  vous  délivrez 
d'elle;  quand  je  n'y  serai  plus,  vous  voudrez  vous 
en  délivrer  par  la  pitié  des  autres.  » 

Ma  mère,  qui  étoit  parvenue  à  ses  fins,  souffrit 
patiemment  l'injure  qu'on  faisoit  à  son  cœur, 
se  contenta  de  nier  qu'elle  eût  eu  le  moindre  des- 
sein de  me  tenir  loin  d'elle,  envoya  du  linge  pour 
moi  avec  des  étoffes  pour  m'habiller,  et  assura 
Mme  de  Tresle  qu'elle  me  feroit  venir  à  Paris  dès 
qu'elle  seroit  accouchée. 

Mais  elle  ne  s'y  engageoit  apparemment  que 
pour  gagner  du  temps  ;  du  moins  après  ses  cou- 
ches ne  fut-il  plus  mention  de  sa  promesse,  qu'elle 
éluda  dans  ses  lettres,  par  se  plaindre  d'une  santé 
toujours  infirme  qui  lui  étoit  restée,  qui  la  re- 
tenoit  le  plus  souvent  au  lit,  et  qui  la  rendoit 
incapable  de  la  plus  légère  attention  à  tous  égards. 

«  Je  n'ai  pas  la  force  de  penser  »,  disoit-elle; 
et  vous  jugez  bien  que,  dans  cet  état-là,  avec  une 
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tête  aussi  foible  qu'elle  disoit  l'avoir,  il  n'y  avoit 
pas  moyen  de  lui  proposer  la  fatigue  de  me  voir 
auprès  d'elle;  mais  heureusement  le  cœur  de 
Mme  de  Tresle  s'échauffoit  pour  moi  à  mesure 
que  celui  de  ma  mère  m'abandonnoit. 

Elle  acheva  si  bien  de  m'oublier  qu'elle  n'écrivit 
plus  que  rarement,  qu'elle  cessa  même  de  parler 
de  moi  dans  ses  lettres,  qu'à  la  fin  elle  ne  donna 
plus  de  ses  nouvelles ,  qu'elle  ne  m'envoya  plus 
rien,  et  qu'au  bout  de  deux  ans  et  demi  il  ne  fut 
pas  plus  question  de  moi  dans  sa  mémoire  que  si 
je  n'avois  jamais  été  au  monde. 

De  sorte  que  je  n'y  étois  plus  que  pour  Mme  de 
Tresle;  son  cœur  étoit  la  seule  fortune  qui  me 
restât.  Indifférente  aux  parens  que  j'avois  dans  le 
pays,  inconnue  à  ceux  que  j'avois  dans  d'autres 
provinces,  incommode  à  mes  deux  tantes,  avec 
qui  je  demeurois  (j'entends  les  deux  filles  de  Mme  de 
Tresle),  et  même  haïe  d'elles ,  en  conséquence  des 
attentions  que  leur  mère  avoit  pour  moi;  vous 
sentez  qu'en  de  pareilles  circonstances,  et  dans  ce 
petit  coin  de  campagne  où  j'étois  comme  enterrée, 
ma  vie  ne  devoit  intéresser  personne. 

Ce  fut  ainsi  que  je  passai  mon  enfance,  dont  je 
ne  vous  dirai  plus  rien,  et  que  j'arrivai  jusqu'à 
l'âge  de  douze  ans  et  quelques  mois. 

Dans  l'intervalle,  ces  tantes  dont  je  viens  de 
parler,  quoique  assez  laides,  et  toutes  deux  les 
sujets  du  monde  les  plus  minces  du  côté  de  l'es- 
prit et  du    caractère,  trouvèrent  cependant  deux 
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gentilshommes  des  environs,  qui  étoient  en  hom- 
mes ce  qu'elles  étoient  en  femmes,  qui  avoient  de 
quoi  vivre  tantôt  bien,  tantôt  mal,  et  qui  les  épou- 
sèrent avec  ce  qu'on  appeloit  leur  légitime,  qui 
consistoit  en  quelques  parts  de  vignes,  de  prés  et 
d'autres  terres;  de  sorte  que  je  restai  seule  dans 
la  maison  avec  Mme  de  Tresle ,  dont  le  fils  aîné 
demeuroit  à  plus  de  quinze  lieues  de  nous  depuis 
qu'il  étoit  marié,  et  dont  le  cadet,  attaché  au 
jeune  duc  de...,  son  colonel,  ne  le  quittoit  point 
et  ne  revenoit  presque  jamais  au  pays. 

Et,  pendant  tout  ce  temps-là,  que  disoit  ma 
mère?  Rien;  nous  n'entendions  plus  parler  d'elle, 
ni  elle  de  nous.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  deman- 
dasse quelquefois  ce  qu'elle  faisoit,  et  si  elle  ne 
viendroit  pas  nous  voir;  mais,  comme  ces  ques- 
tions-là m'échappoient  en  passant,  que  je  les  faisois 
étourdiment  et  à  la  légère,  Mme  de  Tresle  n'y 
répondoit  qu'un  mot,  dont  je  me  contentois  et  qui 
ne  me  mettoit  point  au  fait  de  ses  dispositions 
pour  moi. 

Enfin  arriva  le  temps  qui  me  dévoila  ce  que  l'on 
me  cachoit.  Mme  de  Tresle,  qui  étoit  fort  âgée, 
tomba  malade,  se  rétablit  un  peu,  et  n'étoit  plus 
que  languissante;  mais,  six  semaines  après,  elle  eut 
une  rechute  qui  l'emporta. 

L'état  où  je  la  vis  dans  ce  dernier  accident  me 
rendit  sérieuse;  j'en  perdis  mon  étourderie,  ma 
dissipation  ordinaire,  et  cet  esprit  de  petite  fille 
que  j'avois  encore.  En  un  mot,  je  m'inquiétai,  je 
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pensai,  et  ma  première  pensée  fut  de  la  tristesse  et 
du  chagrin. 

Je  pleurois  quelquefois  par  des  motifs  confus 
d'inquiétude;  je  voyois  Mme  de  Tresle  mal  servie 
par  les  domestiques,  qui  la  regardoient  comme  une 
femme  morte.  J'avois  beau  les  presser  d'agir,  d'être 
attentifs;  ils  ne  m'écoutoient  point;  ils  ne  se  sou- 
doient plus  de  moi,  et  je  n'osois  moi-même  me 
révolter,  ni  faire  valoir  ma  petite  autorité  comme 
auparavant;  ma  confiance  baissoit,  je  ne  sais  pour- 
quoi. 

Mes  deux  tantes  venoient  de  temps  en  temps  à 
la  maison,  et  elles  y  dînoient  sans  me  faire  aucune 
amitié,  sans  prendre  garde  à  mes  pleurs,  sans  me 
consoler,  et,  si  elles  me  parloient,  c'étoit  d'un  ton 
distrait  et.  sec. 

Mme  de  Tresle  même  s'en  apercevoit;  elle  en 
étoit  touchée,  et  les  en  reprenoit  avec  une  dou- 
ceur que  je  remarquois  aussi,  qui  me  contristoit, 
et  qu'elle  n'auroit  pas  eue  autrefois.  Il  sembloit 
qu'elle  voulût  les  gagner,  qu'elle  leur  demandât 
grâce  pour  moi;  et  tout  cela  me  frappoit  comme 
une  chose  de  mauvais  augure,  comme  une  nou- 
veauté qui  me  menaçoit  de  quelque  disgrâce  à 
venir,  de  quelque  situation  fâcheuse;  et,  si  je  ne 
raisonnois  pas  là-dessus  aussi  distinctement  que  je 
vous  le  dis,  du  moins  en  prenois-je  une  certaine 
épouvante  qui  me  rendoit  muette,  humble  et  ti- 
mide. Vous  savez  bien  qu'on  a  du  sentiment  avant 
que  d'avoir  de  l'esprit,  sans  compter  que  Mme  de 
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Tresle,  quand  ses  filles  étoient  parties,  m'éclairoit 
encore  par  ses  manières. 

Elle  m'appeloit,  me  faisoit  avancer,  me  prenoit 
les  mains,  me  parloit  avec  une  tendresse  plus  mar- 
quée que  de  coutume;  on  eût  dit  qu'elle  vouloit 
me  rassurer,  m'ôter  mes  alarmes  et  me  tirer  de  cette 
humiliation  d'esprit  dans  laquelle  elle  sentoit  bien 
que  j'étois  tombée. 

Quelques  jours  auparavant ,  il  étoit  venu  une 
dame  de  ses  voisines,  son  intime  amie,  à  qui  elle  vou- 
lut parler  en  particulier.  Il  y  avoit  dans  sa  chambre 
un  petit  cabinet  où  je  passai,  et  je  ne  sais  par 
quelle  curiosité  tendre  et  inquiète  je  m'avisai  d'é- 
couter leur  conversation. 

«  Cette  enfant  m'afflige,  lui  disoit  Mme  de 
Tresle;  ce  ne  seroit  que  pour  elle  que  je  souhaiterois 
de  vivre  encore  quelque  temps;  mais  Dieu  est  le 
maître,  il  est  le  père  des  orphelins.  Avez-vous  eu 
la  bonté,  ajouta-t-elle,  de  parler  à  M.  Villot? 
(C'étoit  un  riche  habitant  du  bourg  voisin,  qui 
avoit  été  plus  de  trente  ans  fermier  de  feu  M.  de 
Tervire,  mon  grand-père,  que  son  maître  avoit 
toujours  estimé,  et  qui  avoit  gagné  la  meilleure 
partie  de  son  bien  à  son  office.) 

—  Oui,  lui  dit  son  amie,  j'ai  été  chez  lui  ce 
matin;  il  s'en  alloit  à  la  ville,  où  il  a  affaire  pour 
un  jour  ou  deux;  il  se  conformera  à  ce  que  vous 
lui  demandez,  et  viendra  vous  en  assurer  à  son  re- 
tour :  tranquillisez-vous.  Mue  de  Tervire  n'est 
point  orpheline  comme  vous  le  pensez;    espérez 
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mieux  de  sa  mère.  Il  est  vrai  qu'elle  l'a  négligée  ; 
mais  elle  ne  la  connoît  point,  et  elle  l'aimera  dès 
qu'elle  l'aura  vue.  » 

Quelque  bas  qu'elles  parlassent,  je  les  entendis, 
et  le  terme  d'orpheline  m'avoit  d'abord  extrême- 
ment surprise  ;  que  pouvoit-il  signifier,  puisque 
j'avois  une  mère,  et  que  même  on  parloit  d'elle? 
Mais  ce  qu'avoit  répondu  l'amie  de  Mme  de  Tresle 
me  mit  au  fait,  et  m'apprit  qu'apparemment  cette 
mère  que  je  ne  connoissois  pas  ne  se  soucioit  point 
de  sa  fille  :  ce  furent  là  les  premières  nouvelles  que 
j'eus  de  son  indifférence  pour  moi,  et  j'en  pleurai 
amèrement,  j'en  demeurai  consternée,  toute  petite 
fille  que  j'étois  encore. 

Six  jours  après  ce  que  je  vous  dis  là,  Mme  de 
Tresle  baissa  tant  qu'on  fit  partir  un  domestique 
pour  avertir  ses  filles,  qui  la  trouvèrent  morte  quand 
elles  arrivèrent. 

Le  fils  aîné,  celui  que  j'ai  dit  qui  demeuroit  à 
quinze  lieues  de  là,  dans  la  terre  de  sa  femme, 
étoit  alors  avec  elle  à  Paris,  où  une  affaire  l'avoit 
obligé  d'aller,  et  le  cadet  étoit  dans  je  ne  sais 
quelle  province  avec  son  régiment  ;  ainsi,  dans  cette 
occurrence,  il  n'y  eut  que  leurs  sœurs  de  présentes, 
et  je  dépendis  d'elles. 

Elles  restèrent  quatre  ou  cinq  jours  à  la  maison, 
tant  pour  rendre  les  derniers  devoirs  à  leur  mère 
que  pour  mettre  tout  en  ordre  dans  l'absence  de 
leurs  frères.  Je  crois  qu'il  y  eut  un  inventaire;  du 
moins   des  gens  de    justice   y  furent-ils  appelés. 
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Mme  de  Tresle  avoit  fait  un  testament;  il  y  avoit 
quelques  petits  legs  à  acquitter,  et  mes  tantes  pré- 
tendoient  d'ailleurs  avoir  des  reprises  sur  le  bien. 

Figurez-vous  des  discussions,  des  débats  entre 
les  sœurs,  qui  tantôt  se  querellent,  et  tantôt  se 
réunissent  contre  un  homme  à  qui  leur  frère  aîné, 
informé  de  la  maladie  de  sa  mère,  avoit  envoyé  sa 
procuration  de  Paris. 

Imaginez-vous  enfin  tout  ce  que  l'avarice  et 
l'amour  du  butin  peuvent  exciter  de  criailleries  et 
d'agitations  indécentes  entre  des  enfans  qui  n'ont 
point  de  sentiment,  et  à  qui  la  mort  de  leur  mère 
ne  laisse,  au  lieu  d'affliction,  que  de  l'avidité  pour 
sa  dépouille  :  voilà  l'image  de  ce  qui  arriva  alors. 

Où  étois-je  pendant  tout  ce  fracas?  Dans  une 
petite  chambre  où  l'on  m'avoit  reléguée  à  cause 
de  mes  pleurs  et  de  mes  gémissemens  qui  étour- 
dissoient  les  deux  filles,  et  que  je  n'osai  en  effet 
continuer  longtemps;  l'excès  de  ma  douleur  la 
rendit  bientôt  solitaire  et  muette,  surtout  depuis 
qu'elles  surent  que  Mme  de  Tresle  m'avoit  laissé 
un  diamant  d'environ  deux  mille  francs,  qu'une  de 
ses  amies  lui  avoit  autrefois  donné  en  mourant,  et 
qu'elles  furent  obligées  de  délivrer  au  confesseur 
de  leur  mère,  qui  devoit  me  le  remettre;  ce  dia- 
mant les  avoit  outrées  contre  moi;  elles  ne  pou- 
voient  pas  me  voir. 

«Comment!  est-il  possible,  disoient-elles,  que 
notre  mère  nous  ait  moins  aimées  que  cette  petite 
fille?  N'est-il  pas  bien  étonnant  que  ceux  qui  l'ont 
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dirigée  n'aient  pas  redressé  ses  sentimens,  ni  tra- 
vaillé à  lui  en  inspirer  de  plus  naturels  et  de  plus 
légitimes?  »  Jugez  si  cette  petite  fille  auroit  bien 
fait  de  se  montrer;  aussi  ne  les  ai-je  jamais  ou- 
bliés, ces  quatre  jours  que  je  passai  avec  elles,  et 
que  j'y  passai  dans  les  larmes. 

Oui,  Marianne,  croiriez-vous  que  je  n'y  songe 
encore  qu'en  frémissant,  à  cette  maison  si  désolée, 
où  je  n'étois  plus  rien  pour  qui  que  ce  soit,  où  je 
me  trouvois  seule  au  milieu  de  tant  de  personnes, 
où  je  ne  voyois  plus  que  des  visages  la  plupart  en- 
nemis, quelques-uns  indifférens,  et  tous  alors  plus 
étrangers  pour  moi  que  si  je  ne  les  eusse  jamais 
vus?  car  voilà  l'impression  qu'ils  me  faisoient.  Con- 
sidérez-moi dans  cette  chambre  où  l'on  m'avoit 
mise  à  l'écart,  où  je  me  sauvois  de  la  rudesse  et  de 
l'aversion  de  mes  tantes,  où  me  retenoit  l'effroi 
de  paraître  à  leurs  yeux,  et  où  je  tremblois  seule- 
ment en  entendant  leur  voix. 

Je  croyois  dépendre  du  caprice  ou  de  l'humeur 
de  tout  le  monde  ;  il  n'y  avoit  personne  dans  la 
maison,  pas  un  domestique  à  qui  je  ne  m'imagi- 
nasse avoir  obligation  de  ce  qu'il  ne  me  méprisoit 
ou  ne  me  rebutoit  pas;  et  vous  devez,  ma  chère 
Marianne,  juger  mieux  qu'une  autre  combien  je 
souffris,  moi  que  rien  n'avoit  préparée  à  cette 
étrange  sorte  de  misère ,  moi  qui  n'avois  pas  la 
moindre  idée  de  ce  qu'on  appelle  peine  d'esprit 
et  qui  sortois  d'entre  les  mains  d'une  grand'mère 
qui  m'avoit  amolli  le  cœur  par  ses  tendresses. 
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Cène  sont  pas  là  de  ces  chagrins  violens  où  l'on 
s'agite,  où  l'on  s'emporte,  où  l'on  a  la  force  de  se 
désespérer;  c'est  encore  pis  que  cela;  ce  sont  de 
ces  tristesses  retirées  dans  le  fond  de  l'àme,  qui  la 
flétrissent,  et  qui  la  laissent  comme  morte;  on  n'est 
qu'épouvanté  de  n'appartenir  à  personne,  mais  on 
se  sent  comme  anéanti  en  présence  de  tels  parens. 

Enfin,  ma  situation  changea;  il  n'y  avoit  plus 
rien  à  discuter,  et,  le  quatrième  jour  de  la  mort  de 
Mme  de  Tresle,  mes  tantes  songèrent  à  s'en  re- 
tourner chez  elles  avec  leurs  maris  qui  les  étoient 
venus  prendre. 

Un  vieux  et  ancien  domestique  qui  s'étoit  marié 
chez  Mme  de  Tresle,  et  qui  logeoit  dans  la  basse- 
cour  avec  toute  sa  famille,  de  vigneron  qu'il  étoit, 
fut  établi  concierge  de  la  maison,  en  attendant 
qu'on  eût  levé  les  scellés. 

Cet  homme  se  ressouvint  que  j'étois  enfermée 
dans  cette  petite  chambre.  «  Vous  ne  pouvez  pas 
demeurer  ici,  puisqu'il  n'y  demeurera  plus  per- 
sonne, me  dit-il;  allons,  venez  dans  la  salle  où 
l'on  déjeune.  » 

Il  fallut  bien  l'y  suivre  malgré  moi,  et  sans  sa- 
voir ce  que  j'allois  devenir.  Je  n'y  entrai  qu'en 
tremblant,  la  tête  baissée,  avec  un  visage  pâle  et 
déjà  maigri,  avec  du  linge  et  des  habits  froissés 
pour  avoir  passé  deux  nuits  sur  mon  lit  sans  m'être 
déshabillée,  et  cela  par  pur  découragement,  et  parce 
qu'aussi  qui  que  ce  soit  ne  s'avisoit  le  soir  de  ve- 
nir voir  ce  que  je  faisois. 
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Je  n'osois  lever  les  yeux  sur  ces  deux  redoutables 
sœurs;  j'étois  à  leur  merci,  je  n'avois  la  protection 
de  personne,  et,  depuis  que  j'avois  perdu  Mme  de 
Tresle,  je  ne  m'étois  pas  encore  sentie  si  privée  d'elle 
que  dans  cet  instant  où  je  parus  devant  ses  filles. 

«  Et  à  propos,  nous  Savons  point  encore  songé 
à  cette  petite  fille,  dit  alors  la  cadette  du  plus  loin 
qu'elle  m'aperçut;  qu'en  ferons-nous  donc,  ma 
sœur?  Car,  pour  moi,  je  vous  dirai  naturellement 
que  je  ne  saurois  me  charger  d'elle;  ma  belle-sœur 
et  ses  deux  enfans  sont  actuellement  chez  moi,  et 
j'ai  assez  de  mes  autres  embarras  sans  celui-là. 

—  Moi  assez  des  miens,  repartit  l'aînée  :  on  re- 
bâtit ma  maison;  il  y  en  a  une  partie  d'abattue  ; 
où  la  mettrois-je  ?  —  Eh  bien!  répondit  l'autre, 
où  est  la  difficulté?  Il  n'y  a  qu'à  la  laisser  chez  ce 
bonhomme  (c'étoit  le  vigneron  qu'elle  vouloit 
dire),  dont  la  femme  en  aura  soin,  et  qui  la  gar- 
dera en  attendant  qu'on  ait  réponse  de  sa  mère,  à 
qui  nous  écrirons,  qui  enverra  apparemment  de 
l'argent,  quoiqu'il  n'en  soit  jamais  venu  de  chez 
elle  ,  et  qui  disposera  de  sa  fille  comme  il  lui 
plaira.  Je  ne  vois  point  d'autre  arrangement,  dès  que 
nous  ne  pouvons  pas  l'emmener  et  qu'il  n'y  a  point 
d'autres  parens  ici.  Je  ne  suis  pas  d'avis  qu'il  m'en 
arrive  autant  qu'à  ma  mère,  à  qui  la  marquise, 
toute  grande  dame  et  toute  riche  qu'elle  est ,  n'a 
pas  eu  honte  de  la  laisser  pendant  dix  ans  entiers, 
qui,  pour  surcroît  de  ridicule,  ont  fini  par  un  legs 
de  mille  écus  (elle  parloit  du  diamant).  »  Jugez-en, 
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Marianne  :  voyez  si  l'on  pouvoit,  moi  présente, 
me  rejeter  avec  plus  d'insulte,  ni  traiter  de  ma 
situation  avec  moins  d'humanité,  ni  me  la  mon- 
trer avec  moins  d'égard  pour  la  foiblesse  de  mon 
âge. 

Aussi  en  eus-je  l'esprit  troublé;  cet  asile  qu'on 
me  refusoit,  celui  qu'on  me  reprochoit  d'avoir 
trouvé  chez  Mme  de  Tresle;  ce  misérable  gîte 
qu'on  me  destinoit  dans  le  lieu  même  où  j'avois 
été  si  heureuse,  où  Mme  de  Tresle  m'avoit  tant 
aimée,  où  je  me  dirois  sans  cesse  :  «  Où  est-elle?  » 
où  je  croirois  toujours  la  voir,  et  toujours  avec  la 
douleur  de  ne  la  voir  jamais;  enfin,  ce  récit  qu'on 
me  faisoit,  en  passant,  du  peu  d'intérêt  que  ma 
mère  prenoit  à  moi,  tout  cela  me  pénétra  si  fort 
qu'en  m'écriant  :  «  Ah!  mon  Dieu!  »  mon  visage 
à  l'instant  fut  couvert  de  larmes. 

Pendant  qu'on  délibéroit  ainsi  sur  ce  qu'on  fe- 
roit  de  moi,  M.  Villot,  cet  ancien  fermier  de  mon 
grand-père,  et  à  qui  Mme  de  Tresle  avoit  écrit, 
entra  dans  la  salle.  Je  le  connoissois,  je  l'avois  vu 
venir  souvent  à  la  maison  pour  des  achats  de  blé; 
et  l'air  plein  de  zèle  et  de  bonne  volonté  avec  le- 
quel il  jeta  d'abord  les  yeux  sur  moi  m'engagea 
subitement  et  sans  réflexion  à  avoir  recours  à  lui. 

«  Hélas!  lui  dis-je,  Monsieur  Villot  ,  vous  qui 
étiez  notre  ami,  menez-moi  chez  vous  pour  quel- 
ques jours;  souvenez-vous  de  Mme  de  Tresle,  et 
ne  me  laissez  pas  ici,  je  vous  en  conjure. 

— Eh!  vraiment,  Mademoiselle,  je  n'arrive  ici  que 
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pour  vous  emmener;  c'est  Mme  de  Tresle  qui,  en 
mourant,  m'en  a  chargé  par  la  lettre  que  voici,  et 
que  je  n'ai  reçue  que  ce  matin  en  revenant  de  la 
ville.  Ainsi  je  vous  conduirai  tout  à  l'heure  à  notre 
bourg,  si  ces  dames  y  consentent;  et  ce  sera  bien 
de  l'honneur  pour  moi  de  vous  rendre  ce  petit  ser- 
vice, après  les  obligations  que  j'ai  à  feu  M.  de 
Tervire,  mon  bon  maître  et  votre  grand-père,  que 
nous  avons  bien  pleuré  ma  femme  et  moi,  et  pour 
qui  nous  prions  Dieu  encore  tous  les  jours.  Il  n'y 
a  qu'à  venir,  Mademoiselle;  nous  nous  estimerons 
bien  heureux  de  vous  avoir  à  la  maison,  et  nous 
vous  y  porterons  autant  de  respect  que  si  vous  étiez 
chez  vous,  ainsi  qu'il  est  juste. 

—  Volontiers,  dit  alors  une  de  mes  tantes;  n'est- 
ce  pas,  ma  sœur?  Elle  sera  là  chez  de  fort  honnêtes 
gens,  et  nous  pouvons  la  leur  confier  en  toute  sû- 
reté. Oui,  Monsieur  Villot,  on  vous  la  laisse  avec 
plaisir,  emmenez-la;  j'écrirai  dès  aujourd'hui  à  sa 
mère  la  bonne  volonté  que  vous  avez  marquée, 
afin  que  vous  n'y  perdiez  pas  et  qu'elle  se  hâte 
de  vous  débarrasser  de  sa  fille. 

—  Ah!  Madame,  lui  répondit  ce  galant  homme, 
ce  n'est  pas  le  gain  que  j'y  prétends  faire  qui  me 
mène;  je  n'y  songe  pas.  Pour  ce  qui  est  de  l'em- 
barras, il  n'y  en  aura  point;  ma  femme  ne  quitte 
jamais  son  ménage,  et  nous  avons  une  chambre 
fort  propre  qui  est  toujours  vide,  excepté  quand 
mon  gendre  vient  au  bourg;  mais  il  couchera  ail- 
leurs; il  n'est  que  mon  gendre,  et  la  jeune  demoi- 
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selle  sera  la  maîtresse  du  logis  jusqu'à  ce  que  sa 
mère  la  reprenne.  » 

Je  m'approchai  alors  de  M.  Villot  pour  lui 
témoigner  combien  j'étois  sensible  à  ce  qu'il 
disoit,  et  de  son  côté  il  me  fit  une  révérence  à  la- 
quelle on  reconnoissoit  le  fermier  de  mon  grand- 
père. 

«  Allons,  voilà  qui  est  décidé,  dit  alors  la  ca- 
dette ;  adieu,  Monsieur  Villot;  qu'on  aille  cher- 
cher la  cassette  de  cette  petite  fille;  il  se  fait  tard, 
nos  équipages  sont  prêts,  il  n'y  a  qu'à  partir.  Ter- 
vire  (c'étoit  à  moi  à  qui  elle  s'adressoit),  donnez 
demain  de  vos  nouvelles  à  votre  mère;  on  vous 
reverra  un  de  ces  jours,  entendez-vous?  Soyez 
bien  raisonnable,  ma  fille;  nous  vous  la  recomman- 
dons, Monsieur  Villot.  » 

Là-dessus  elles  prirent  congé  de  tout  le  monde, 
passèrent  dans  la  cour,  se  mirent  chacune  dans  leur 
voiture,  et  partirent  sans  m'embrasser;  elles  ve- 
noient  de  s'épuiser  d'amitié  pour  moi  dans  les  der- 
nières paroles  que  venoit  de  me  dire  la  cadette,  et 
que  l'aînée  étoit  censée  m'avoir  dites  aussi. 

Je  fus  un  peu  soulagée  dès  que  je  ne  les  vis  plus; 
je  respirai,  je  sentis  une  affliction  de  moins.  On 
chargea  un  paysan  de  mon  petit  bagage,  et  nous 
partîmes  à  notre  tour,  M.  Villot  et  moi. 

Non,  Marianne,  quelque  chose  que  je  vous  aie 
dit  jusqu'ici  de  mes  détresses,  je  ne  me  souviens 
point  d'avoir  rien  éprouvé  de  plus  triste  que  ce 
qui  se  passa  dans  mon  cœur  en  cet  instant. 
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Nous  qui  sommes  bornées  en  tout,  comment  le 
sommes-nous  si  peu  quand  il  s'agit  de  souffrir? 
Cette  maison  où  je  croyois  ne  pouvoir  demeurer 
sans  mourir,  je  ne  pus  la  quitter  sans  me  sentir  ar- 
racher l'âme;  il  me  sembla  que  j'y  laissois  ma  vie, 
j'expirois  à  chaque  pas  que  je  faisois  pour  m'éloi- 
gner  d'elle,  je  ne  respirois  qu'en  soupirant;  j'étois 
cependant  bien  jeune,  mais  quatre  jours  d'une  si- 
tuation comme  étoit  la  mienne  avancent  bien  le 
sentiment  :  ils  valent  des  années. 

«  Mademoiselle,  me  disoit  le  fermier  qui  avoit 
presque  envie  de  pleurer  lui-même,  marchons,  ne 
retournez  point  la  tête,  et  gagnons  vite  le  logis; 
votre  grand'mère  nous  aimoit;  c'est  comme  si  c'é- 
toit  elle.  » 

Pendant  qu'il  me  parloit,  nous  avancions;  je  me 
retournois  encore,  et,  à  force  d'avancer,  elle  dis- 
parut à  mes  yeux,  cette  maison  que  je  n'aurois  voulu 
ni  habiter  ni  perdre  de  vue. 

Enfin  nous  entrâmes  dans  le  bourg  ,  et  me 
voici  chez  M.  Villot  avec  sa  femme,  que  je  ne 
connoissois  point,  et  qui  me  reçut  avec  l'air  et  les 
façons  dont  j'avois  besoin  dans  l'état  où  j'étois  : 
je  ne  me  trouvai  point  étrangère  avec  elle;  on  est 
tout  d'un  coup  lié  avec  les  gens  qui  ont  le  cœur 
bon;  quels  qu'ils  soient,  ce  sont  comme  des  amis 
que  vous  avez  dans  tous  les  états. 

Ce  fut  ainsi  que  je  fus  accueillie,  et  le  premier 
avantage  que  j'en  retirai  fut  d'être  délivrée  de 
cette  crainte  stupide,  de  cet  abattement   d'esprit 
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où  j'avois  langui  jusque-là;  j'osai  du  moins  alors 
pleurer  et  soupirer  à  mon  aise. 

Mes  tantes  avoient  réduit  ma  douleur  à  se  taire  ; 
le  zèle  et  les  caresses  de  ces  gens-ci  la  mirent  en 
liberté;  cela  la  rendit  plus  tendre,  par  conséquent 
plus  douce,  et  puis  la  dissipa  insensiblement,  à  l'at- 
tendrissement près  qui  me  resta  en  songeant  à 
Mme  de  Tresle,  et  que  j'ai  encore  quand  je  parle 
d'elle. 

J'avois  écrit  à  ma  mère,  et  il  y  avoit  toute  appa- 
rence que  M.  Villot  ne  me  garderoit  que  dix  ou 
douze  jours.  Et  point  du  tout;  ma  mère  m'écrivit 
en  quatre  lignes  de  rester  chez  lui,  sous  prétexte 
d'avoir  un  voyage  à  faire  avec  son  mari,  et  de 
m'emmener  ensuite  à  Paris  avec  elle. 

Mais  ce  voyage  qu'elle  remettoit  de  mois  en 
mois  ne  se  fît  point,  et  le  tout  se  termina  par  me 
marquer  bien  franchement  qu'elle  ne  savoit  plus 
quand  elle  viendroit,  mais  qu'elle  alloit  prendre 
des  arrangemens  pour  me  faire  venir  à  Paris;  ce 
qui  n'eut  aucun  effetnon  plus,  malgré  la  quantité  de 
lettres  dont  je  la  fatiguai  depuis,  et  auxquelles  elle 
ne  répondit  point;  de  façon  que  je  me  lassai  moi- 
même  de  lui  écrire,  et  que  je  restai  chez  ce  fermier 
aussi  abandonnée  que  si  je  n'avois  point  eu  de  fa- 
mille, à  quelque  argent  près  qu'on  envoyoit  rare- 
ment pour  m'habiller,  avec  une  petite  pension 
qu'on  payoit  pour  moi,  et  dont  la  médiocrité 
n'empêchoit  pas  mes  généreux  hôtes  de  m'aimer  de 
tout  leur  cœur,  et  de  me  respecter  en  m'aimant. 
La  Vie  de  Marianne.  III.  5 
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De  mes  tantes,  je  ne  vous  en  parle  point;  je  ne 
les  voyois,  tout  au  plus,  que  deux  fois  par  an. 

J'avois  quatre  ou  cinq  compagnes  dans  le  bourg 
et  aux  environs  :  c'étoient  des  filles  de  bourgeois 
du  lieu,  avec  qui  je  passois  une  partie  de  la  jour- 
née, ouïes  filles  de  quelquesgentilshommesvoisins, 
et  dont  les  mères  m'emmenoient  quelquefois  dîner 
chez  elles,  quand  le  fermier,  qui  avoit  affaire  à 
leurs  maris,  devoit  venir  me  reprendre. 

Les  demoiselles  (j'entends  les  filles  nobles),  en 
qualité  de  mes  égales,  m'appeloient  Tervire  et  me 
tutoyoient,  et  s'honoroient  un  peu,  ce  me  semble, 
de  cette  familiarité  à  cause  de  madame  la  marquise 
ma  mère. 

Les  bourgeoises,  un  peu  moins  hardies,  malgré 
qu'elles  en  eussent,  usoient  de  finesse  pour  sauver 
leur  petite  vanité,  et  me  donnoient  un  nom  qui 
paroissoit  les  mettre  au  pair.  J'étois  ma  chère  amie 
pour  elles;  c'est  une  remarque  que  je  fais  en  passant, 
pour  vous  amuser. 

Voilà  comment  je  vécus  jusqu'à  l'âge  de  près  de 
dix-sept  ans. 

Il  y  avoit  alors  à  un  petit  demi-quart  de  lieue  de 
notre  bourg  un  château  où  j'allois  assez  souvent.  Il 
appartenoit  à  la  veuve  d'un  gentilhomme  qui  étoit 
mort  depuis  dix  ou  douze  ans  ;  elle  avoit  été  autrefois 
unedes  compagnesde  ma  mère  et  sa  meilleure  amie  ; 
je  pense  aussi  qu'elles  avoient  été  mariées  à  peu  près 
dans  le  même  temps,  et  qu'elles  s'écrivoient  quel- 
quefois. 
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Cette  veuve  pouvoit  avoir  alors  environ  qua- 
rante ans,  femme  bien  faite  et  de  bonne  mine,  et  à 
qui  sa  fraîcheur  et  son  embonpoint  laissoient  en- 
core un  assez  grand  air  de  beauté;  ce  qui,  joint  à 
la  vie  régulière  qu'elle  menoit,  à  des  mœurs  qui 
paroissoient  austères,  et  à  ses  liaisons  avec  tous  les 
dévots  du  pays,  lui  attiroit  l'estime  et  la  vénération 
de  tout  le  monde,  d'autant  plus  qu'une  belle 
femme  édifie  plus  qu'une  autre  quand  elle  est 
pieuse,  parce  qu'ordinairement  elle  a  besoin  d'un 
plus  grand  effort  pour  l'être. 

Il  y  avoit  bien  quelques  personnes  dans  nos 
cantons  qui  n'étoient  pas  absolument  sûres  de 
cette  grande  piété  qu'on  lui  croyoit. 

Parmi  les  dévots  qui  alloient  souvent  chez  elle, 
on  remarquoit  qu'il  y  avoit  toujours  eu  quelques 
jeunes  gens,  soit  séculiers,  soit  ecclésiastiques  ou 
abbés,  et  toujours  bien  faits.  Elle  avoit  d'ailleurs  de 
grands  yeux  assez  tendres  ;  sa  façon  de  se  mettre, 
quoique  simple  et  modeste ,  avoit  un  peu  trop 
bonne  grâce,  et  les  gens  dont  je  viens  de  parler  se 
défioient  de  tout  cela;  mais  à  peine  osoient-ils 
montrer  leur  défiance,  dans  la  crainte  de  passer 
pour  de  mauvais  esprits. 

Cette  veuve  avoit  écrit  à  ma  mère  que  je  la 
voyois  souvent,  et  il  est  vrai  que  j'aimois  sa  dou- 
ceur et  ses  manières  affectueuses. 

Vous  vous  ressouvenez  que  je  n'avois  pas  de 
bien  ;  ma  mère,  qui  ne  savoit  que  faire  de  moi,  et 
qui  auroit  souhaité  que  je  ne  vinsse  jamais  à  Paris, 
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où  je  n'aurois  pu  prendre  les  airs  d'une  fille  de 
condition,  ni  vivre  convenablement  à  sa  vanité  et 
au  rang  qu'elle  y  tenoit,  lui  témoigna  combien  elle 
lui  seroit  obligée  si  elle  pouvoit  adroitement  m'in- 
spirer  l'envie  d'être  religieuse.  Là-dessus  la  veuve 
entreprend  d'y  réussir. 

La  voilà  qui  donne  le  mot  à  toute  cette  société 
de  gens  de  bien,  afin  qu'ils  concourent  avec  elle 
au  succès  de  son  entreprise;  elle  redouble  de  cares- 
ses et  d'amitié  pour  moi;  et  il  est  vrai  qu'une  fille 
de  mon  âge,  et  d'une  aussi  jolie  figure  qu'on  disoit 
que  je  l'étois,  ne  lui  auroit  pas  fait  peu  d'honneur 
de  s'aller  jeter  dans  un  couvent  au  sortir  de  ses 
mains. 

Elle  me  retenoit  presque  tous  les  jours  à  souper, 
et  même  à  coucher  chez  elle;  à  peine  pouvoit-elle 
se  passer  de- me  voir  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
M.  et  Mme  Villot  étoient  charmés  de  mon  attache- 
ment pour  elle,  ils  m'en  louoient,  ils  m'en  esti- 
moient  encore  davantage,  et  tout  le  monde  pensoit 
comme  eux  ;  je  m'affectionnois  moi-même  aux 
éloges  que  je  m'entendois  donner  ;  j'étois  flattée  de 
cet  applaudissement  général  ;  ma  dévotion  en  aug- 
mentoittous  les  jours,  et  ma  mine  en  devenoit  plus 
austère. 

Cette  femme  m'associoit  à  tous  ses  pieux  exer- 
cices, m'enfermoit  avec  elle  pour  de  saintes  lectures, 
m'emmenoit  à  l'église  et  à  toutes  les  prédications 
qu'elle  couroit;  je  passois  fort  bien  une  heure  ou 
deux  assise  et   toute  ramassée   dans  le  fond  d'un 
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confessionnal,  où  je  me  recueillois  comme  elle,  où 
je  croyois  du  moins  me  recueillir  à  son  exemple,  à 
cause  que  j'avois  l'honneur  d'imiter  sa  posture. 

Elle  avoit  su  m'intéresser  à  toutes  ces  choses 
par  la  façon  insinuante  avec  laquelle  elle  me  con- 
duisoit. 

«  Ma  prédestinée,  me  disoit-elle  souvent  (car 
elle  et  ses  amies  ne  me  donnoient  point  d'autre 
nom),  que  la  piété  d'une  fille  comme  vous  est 
un  touchant  spectacle  !  Je  ne  saurois  vous  re- 
garder sans  louer  Dieu,  sans  me  sentir  excitée  à 
l'aimer. 

—  Eh  !  mais  sans  doute,  répondoient  nos  amis, 
cette  piété  qui  nous  charme,  et  dont  nous  sommes 
témoins,  est  une  grâce  que  Dieu  nous  fait  aussi 
bien  qu'à  mademoiselle.  Et  ce  n'est  pas  pour  en 
rester  là  que  vous  êtes  si  pieuse  avec  tant  de  jeu- 
nesse et  tant  d'agrémens,  ajoutoit-on;  cela  ira 
encore  plus  loin  :  Dieu  vous  destine  un  état  plus 
saint,  il  vous  voudra  tout  entière;  on  le  voit  bien, 
il  faut  de  grands  exemples  au  monde,  et  vous  en 
serez  un  du  triomphe  de  la  grâce.  » 

A  ces  discours  qui  m'animoient,  on  joignoit  des 
égards  presque  respectueux,  on  feignoit  des  éton- 
nemens,  on  levoit  les  yeux  au  ciel  d'admiration; 
j'étois  parmi  eux  une  personne  grave  et  vénérable, 
ma  présence  en  imposoit;  et  à  tout  âge,  surtout  à 
celui  où  .j'étois,  on  aime  à  se  voir  de  la  dignité 
avec  ceux  avec  qui  l'on  vit.  C'est  de  si  bonne 
heure  qu'on  est  sensible  au  plaisir  d'être  honoré  ! 
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Aussi  la  veuve  espéroit-elle  bien  par  là  me  mener 
tout  doucement  à  ses  fins. 

Sa  maison  n'étoit  pas  éloignée  d'un  couvent  de 
filles  où  nous  allions  pour  le  moins  une  ou  deux 
fois  la  semaine. 

Elle  y  avoit  une  parente  qui  étoit  instruite  de 
ses  desseins,  et  qui  s'y  prêtoit  avec  toute  l'adresse 
monacale,  avec  tout  le  zèle  mal  entendu  dont  elle 
étoit  capable.  Je  dis  mal  entendu ,  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  imprudent,  et  peut-être  rien  de  moins 
pardonnable  que  ces  petites  séductions  qu'on  em- 
ploie en  pareil  cas  pour  faire  venir  à  une  jeune 
fille  l'envie  d'être  religieuse.  Ce  n'est  pas  en  agir 
de  bonne  foi  avec  elle;  et  il  vaudroit  encore  mieux 
lui  exagérer  les  conséquences  de  l'engagement 
qu'elle  prendra  que  de  l'empêcher  de  les  voir,  ou 
que  de  les  lui  déguiser  si  bien  qu'elle  ne  les  connoît 
pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  parente  de  ma  veuve 
n'oublioit  rien  pour  me  gagner, et  elle  y  réussissoit; 
je  l'aimois  de  tout  mon  cœur  :  c'étoit  une  vraie 
fête  pour  moi  que  d'aller  lui  rendre  visite;  et  on 
ne  sauroit  croire  combien  l'amitié  d'une  religieuse 
est  attrayante,  combien  elle  engage  une  fille  qui  n'a 
rien  vu  et  qui  n'a  nulle  expérience  :  on  aime  alors 
cette  religieuse  autrement  qu'on  n'aimeroit  une 
amie  du  monde;  c'est  une  espèce  de  passion  que 
l'attachement  innocent  qu'on  prend  pour  elle  ;  et 
il  est  sûr  que  l'habit  que  nous  portons,  et  qu'on  ne 
voit  qu'à  nous,  que  la  physionomie  reposée  qu'il  nous 


NEUVIÈME    PARTIE  39 

donne,  contribuent  à  cela,  aussi  bien  que  cet  air  de 
paix  qui  semble  répandu  dans  nos  maisons,  et  qui 
les  fait  imaginer  comme  un  asile  doux  et  tranquille  ; 
enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'au  silence  qui  règne  parmi 
nous  qui  ne  fasse  une  impression  agréable  sur  une 
âme  neuve  et  un  peu  vive. 

J'entre  dans  ce  détail  à  cause  de  vous,  à  qui  il 
peut  servir,  Marianne,  et  afin  que  vous  examiniez 
en  vous-même  si  l'envie  que  vous  avez  d'embrasser 
notre  état  ne  vient  pas  en  partie  de  ces  petits  attraits 
dont  je  vous  parle  et  qui  ne  durent  pas  longtemps. 

Pour  moi,  je  les  sentois  quand  j'allois  à  ce  cou- 
vent; et  il  falloit  voir  comme  ma  religieuse  me 
serroit  les  mains  dans  les  siennes,  avec  quelle  sainte 
tendresse  elle  me  parloit  et  jetoit  lesyeux  sur  moi. 
Après  cela  venoient  encore  deux  ou  trois  de  ses 
compagnes  aussi  caressantes  qu'elle,  et  qui  m'en- 
chantoient  par  la  douceur  des  petits  noms  qu'elles 
me  donnoient  et  par  leurs  grâces  simples  et  dévo- 
tes ;  de  sorte  que  je  ne  les  quittois  jamais  que 
pénétrée  d'attendrissement  pour  elles  et  pour  leur 
maison. 

«  Mon  Dieu  !  que  ces  bonnes  filles  sont  heu- 
reuses !  me  disoit  la  veuve  quand  nous  retournions 
chez  elle;  que  n'ai-je  pris  cet  état-là!  Nous  venons 
de  les  laisser  dans  le  sein  du  repos,  et  nous  allons 
retrouver  le  tumulte  de  la  vie  du  monde.  • 

J'en  convenois  avec  elle;  et,  dans  les  disposi- 
tions où  j'étois ,  il  ne  me  falloit  peut-être  plus 
qu'une  visite  ou  deux  à  ce  couvent  pour  me  déter- 
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miner  à  m'y  jeter,  sans  un  coup  de  hasard  qui  me 
changea  tout  d'un  coup  là-dessus. 

Un  jour  que  ma  veuve  étoit  indisposée,  et  qu'il 
y  avoit  plus  d'une  semaine  que  nous  n'avions  été  à 
ce  couvent,  j'eus  envie  d'y  aller  passer  une  heure 
ou  deux,  et  je  priai  la  veuve  de  me  donner  sa 
femme  de  chambre  pour  me  mener;  j'avois  un 
livre  à  rendre  à  ma  bonne  amie  la  religieuse,  que 
je  demandai,  et  que  je  ne  pus  voir  :  un  rhumatisme 
auquel  elle  étoit  sujette  la  retenoit  au  lit;  ce  fut 
ce  qu'elle  m'envoya  dire  par  une  de  ses  compagnes 
qui  venoient  ordinairement  me  trouver  au  parloir 
avec  elle. 

Celle  qui  me  parla  alors  étoit  une  personne  de 
vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  grande  fille  d'une  figure 
aimable  et  intéressante,  mais  qui  m'avoit  toujours 
paru  moins  gaie,  ou,  si  vous  voulez,  plus  sérieuse  que 
les  autres;  elle  avoit  quelquefois  un  air  de  mélan- 
colie sur  le  visage,  que  l'on  croyoit  naturel,  et  qui 
ne  rebutoit  point,  qui  devenoit  même  attendrissant 
par  je  ne  sais  quelle  douceur  qui  s'y  mêloit;  il  me 
semble  que  je  la  vois  encore  avec  ses  grands  yeux 
languissans;  elle  laissoit  volontiers  parler  les  autres 
quand  nous  étions  toutes  ensemble;  c'étoit  la  seule 
qui  ne  m'eût  point  donné  de  petits  noms,  et  qui  se 
contentoit  de    m'appeler  mademoiselle ,   sans   que 
cela  m'empêchât   de    la   trouver  aussi  affable  que 
ses  compagnes. 

Ce  jour-là  elle  me  parut  encore  plus  mélanco- 
lique que  de  coutume;  et,  comme  je  ne  la  soup- 
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çonnois  point  de  tristesse,  je  m'imaginai  qu'elle  ne 
se  portoit  pas  bien. 

«  N'êtes-vous  pas  malade?  lui  dis-je;  je  vous 
trouve  un  peu  pâle.  —  Cela  se  peut  bien,  me  ré- 
pondit-elle; j'ai  passé  une  assez  mauvaise  nuit, 
mais  ce  ne  sera  rien.  Souhaitez-vous,  ajouta-t-elle, 
que  j'aille  avertir  nos  sœurs  que  vous  êtes  ici  ?  — 
Non,  lui  dis-je,  je  n'ai  qu'une  heure  à  rester  avec 
vous,  et  je  ne  demande  pas  d'autre  compagnie 
que  la  vôtre;  aussi  bien  aurai-je  incessamment  le 
temps  de  voir  nos  bonnes  amies  tout  à  mon  aise, 
et  sans  être  obligée  de  les  quitter.  —  Comment! 
sans  les  quitter?  me  dit-elle  :  auriez-vous  dessein 
d'être  des  nôtres? 

—  J'y  suis  plus  d'à  moitié  résolue,  lui  répon- 
disse, et  je  crois  que  dès  demain  je  l'écrirai  à 
ma  mère;  il  y  a  longtemps  que  votre  bonheur 
me  fait  envie,  et  je  veux  être  aussi  heureuse  que 
vous.  )> 

Je  passai  alors  ma  main  à  travers  le  parloir  pour 
prendre  la  sienne  qu'elle  me  tendit,  mais  sans  ré- 
pondre à  ce  que  je  lui  disois;  je  m'aperçus  même 
que  ses  yeux  se  mouilloient ,  et  qu'elle  baissoit  la 
tête,  apparemment  pour  me  le  cacher. 

J'en  demeurai  dans  un  étonnement  qui  me  ren- 
dit, à  mon  tour,  quelque  instant  muette. 

«  Dites-moi  donc,  m'écriai-je  en  la  regardant, 
est-ce  que  vous  pleurez?  Est-ce  que  je  me  trompe 
sur  votre  bonheur?  » 

A  ce  mot  de  bonheur,  ses  larmes  redoublèrent, 
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et  j'en  fus  touchée  moi-même,  sans  savoir  ce  qui 
l'affligeoit. 

Enfin,  après  plusieurs  soupirs  qui  sortirent  comme 
malgré  elle  :  «  Hélas  !  Mademoiselle,  me  répondit- 
elle,  gardez-moi  le  secret  sur  ce  que  vous  voyez,  je 
vous  en  conjure;  ne  dites  mes  pleurs  à  personne; 
je  n'ai  pu  les  retenir,  et  je  vous  en  confierai  la 
cause;  il  ne  vous  sera  peut-être  pas  inutile  de  la 
savoir,  elle  peut  servir  à  votre  instruction.  » 

Elle  s'arrêta  là  pour  essuyer  ses  larmes.  «  Ache- 
vez, lui  dis-je  en  pleurant  moi-même,  et  ne  me 
cachez  rien,  ma  chère  amie;  je  me  sens  pénétrée 
de  vos  chagrins,  et  je  regarde  la  confiance  que 
vous  me  témoignez  comme  un  bienfait  que  je  n'ou- 
blierai jamais. 

—  Vous  voulez  vous  faire  religieuse  ?  me  dit- 
elle  alors  ;  et  les  caresses  de  nos  sœurs,  l'accueil 
qu'elles  vous  font,  les  discours  qu'elles  vous  tien- 
nent, et,  autant  qu'il  me  le  semble,  les  insinuations 
de  Mme  de  Sainte-Hermières  (c'étoit  le  nom  de 
ma  veuve),  tout  vous  y  porte,  et  vous  allez  vous 
engager  dans  notre  état  sur  la  foi  d'une  vocation  que 
vous  croyez  avoir,  et  que  vous  n'auriez  peut-être 
pas  sans  tout  cela.  Prenez-y  garde  !  J'avoue,  si  vous 
êtes  bien  appelée,  que  vous  vivrez  tranquille  et  con- 
tente; mais  ne  vous  en  fiez  pas  aux  dispositions  où 
vous  vous  trouvez  :  elles  ne  sont  pas  assez  sûres,  je 
vous  en  avertis;  peut-être  cesseront-elles  avec  les 
circonstances  qui  vous  les  inspirent  à  présent,  mais 
qui  ne  font  que  vous  les  prêter;  et  je  ne  saurois 
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vous  dire  quel  malheur  c'est  pour  une  fille  de  votre 
âge  de  s'y  être  trompée,  ni  jusqu'où  ce  malheur-là 
peut  devenir  terrible  pour  elle.  Vous  ne  vous  figu- 
rez ici  que  des  douceurs,  et  il  y  en  a  sans  doute; 
mais  ce  sont  des  douceurs  particulières  à  notre 
état,  et  il  faut  être  née  pour  les  goûter.  Nous 
avons  aussi  nos  peines  que  le  monde  ne  connoît 
point,  et  il  faut  être  née  pour  les  supporter.  Il  y  a 
telle  personne  qui  dans  le  monde  auroit  pu  soute- 
nir les  plus  grands  malheurs,  et  qui  ne  trouve  pas 
en  elle  de  quoi  soutenir  les  devoirs  d'une  reli- 
gieuse, tout  simples  qu'ils  vous  paroissent.  Chacun 
a  ses  forces;  celles  dont  on  a  besoin  parmi  nous 
ne  sont  pas  données  à  tout  le  monde,  quoiqu'elles 
semblent  devoir  être  bien  médiocres,  et  j'en  fais 
l'expérience.  C'est  à  votre  âge  que  je  suis  entrée 
ici;  on  m'y  mena  d'abord  comme  on  vous  y  mène; 
je  m'y  attachai  comme  vous  à  une  religieuse  dont 
je  fis  mon  amie,  ou,  pour  mieux  dire,  caressée  par 
toutes  celles  qui  y  étoient,  je  les  aimai  toutes,  je 
ne  pouvois  pas  m'en  séparer.  J'étois  une  cadette, 
toute  ma  famille  aidoit  au  charme  qui  m'attiroit 
chez  elles;  je  n'imaginois  rien  de  si  doux  que 
d'être  du  nombre  de  ces  bonnes  filles  qui  m'ai- 
moient  tant,  pour  qui  ma  tendresse  étoit  une  vertu, 
et  avec  qui  Dieu  me  paroissoit  si  aimable,  avec  qui 
j'allois  le  servir  dans  une  paix  si  délicieuse.  Hélas  ! 
Mademoiselle,  quelle  enfance!  Je  ne  me  donnois 
pas  à  Dieu,  ce  n'étoit  point  lui  que  je  cherchois 
dans  cette  maison;   je   ne  voulois  que   m'assurer 
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la  douceur  d'être  toujours  chérie  de  ces  bonnes 
filles,  et  de  les  chérir  moi-même;  c'étoit  là  le  pué- 
ril attrait  qui  me  menoit,  je  n'avois  point  d'autre 
vocation.  Personne  n'eut  la  charité  de  m'avertir 
de  la  méprise  que  je  pouvois  faire,  et  il  n'étoit 
plus  temps  de  me  dédire  quand  je  connus  toute  la 
mienne.  J'eus  cependant  des  ennuis  et  des  dégoûts 
sur  la  fin  de  mon  noviciat;  mais  c'étoient  des  ten- 
tations, venoit-on  me  dire  affectueusement  et  en 
me  caressant  encore.  A  l'âge  où  j'étois,  on  n'a  pas 
le  courage  de  résister  à  tout  le  monde  :  je  crus  ce 
qu'on  me  disoit,  tant  par  docilité  que  par  persua- 
sion; le  jour  de  la  cérémonie  de  mes  vœux 
arriva,  je  me  laissai  entraîner,  je  fis  ce  qu'on  me 
disoit  :  j'étois  dans  une  émotion  qui  avoit  arrêté 
toutes  mes  pensées;  les  autres  décidèrent  de  mon 
sort,  et  je  ne  fus  moi-même  qu'une  spectatrice 
stupide  de  l'engagement  éternel  que  je  pris.  » 

Ses  pleurs  recommencèrent  ici,  et  elle  n'acheva 
les  derniers  mots  qu'avec  une  voix  étouffée  par  ses 
soupirs. 

Vous  avez  vu  que  sa  douleur  n'avoit  fait  d'abord 
que  m'attendrir,  elle  m'effraya  dans  ce  moment-ci. 
Tout  ce  qui  l'avoit  conduite  à  ce  couvent  ressem- 
bloit  si  fort  à  ce  qui  me  donnoit  envie  d'y  être, 
mes  motifs  venoient  si  exactement  des  mêmes 
causes,  et  je  voyois  si  bien  mon  histoire  dans  la 
sienne,  que  je  tremblois  du  péril  où  j'étois,  ou 
plutôt  de  celui  où  j'avois  été  :  car  je  crois  que 
dans  cet  instant  je  ne  me  souciois  plus  de   cette 
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maison,  non  plus  que  de  celles  qui  y  demeuroient; 
je  me  sentis  glacée  pour  elles,  et  je  ne  fis  plus  de 
cas  de  leurs  façons. 

De  sorte  que,  après  avoir  quelques  instans  rêvé 
sur  ce  que  je  venois  d'entendre  :  «Ah  !  mon  Dieu, 
Madame,  que  de  réflexions  vous  me  faites  faire  ! 
dis-je  à  cette  religieuse  qui  pleuroit  encore;  et  que 
vous  m'apprenez  de  choses  que  je  ne  savois  pas  ! 

—  Hélas!  me  répondit-elle,  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  Mademoiselle,  et  je  vous  le  répète,  ne  confiez 
notre  conversation  à  personne;  je  ne  suis  déjà  que 
trop  à  plaindre,  et  je  le  serois  encore  davantage 
si  vous  parliez. 

—  Vous  n'y  songez  pas,  lui  dis-je;  moi  révéler 
une  confidence  à  qui  je  devrai  peut-être  tout  le 
repos  de  ma  vie,  et  que  malheureusement  je  ne 
puis  payer  par  aucun  service,  malgré  le  triste  état 
où  vous  êtes  et  qui  m'arrache  les  pleurs  que  vous 
me  voyez  verser!  »  ajoutai-je  avec  un  attendrisse- 
ment dont  la  douceur  la  gagna  au  point  que  le 
reste  de  son  secret  lui  échappa. 

«  Hélas  !  vous  ne  voyez  rien  encore,  et  vous  ne 
savez  pas  tout  ce  que  je  souffre,  s'écria-t-elle  en 
appuyant  sa  tête  sur  ma  main,  que  je  lui  avois  pas- 
sée, et  qu'elle  arrosa  de  ses  larmes. 

—  Chère  amie,  lui  répondis-je  à  mon  tour,  au- 
riez-vous  encore  d'autres  chagrins?  Soulagez  votre 
cœur  en  me  les  disant;  donnez-vous  du  moins 
cette  consolation-là  avec  une  personne  qui  vous 
aime,  et  qui  en  soupirera  avec  vous. 
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—  Eh  bien,  me  dit-elle,  je  me  fie  à  vous;  j'ai 
besoin  de  secours,  je  vous  en  demande,  et  c'est 
contre  moi-même.  » 

Elle  tira  alors  de  son  sein  un  billet  sans  adresse, 
mais  cacheté,  qu'elle  me  donna  d'une  main  trem- 
blante. «  Puisque  je  vous  fais  pitié,  ajouta-t-elle, 
défaites-moi  de  cela,  je  vous  en  conjure;  ôtez-moi 
ce  malheureux  billet  qui  me  tourmente,  délivrez-moi 
du  péril  où  il  me  jette,  et  que  je  ne  le  voie  plus. 
Depuis  deux  heures  que  je  l'ai  reçu,  je  ne  vis  pas. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  ne  l'avez  point  lu,  il 
n'est  point  ouvert.  — -  Non,  me  répondit-elle;  à 
tout  moment  j'ai  eu  envie  de  le  déchirer,  à  tout 
moment  j'ai  été  tentée  de  l'ouvrir,  et  à  la  fin  je 
Pouvrirois,  je  n'y  résisterois  pas;  je  crois  que  j'ai- 
lois  le  lire  quand,  par  bonheur  pour  moi,  vous 
êtes  venue;  eh!  quel  bonheur!  hélas!  je  suis  bien 
éloignée  de  sentir  que  c'en  est  un;  je  ne  sais  pas 
même  si  je  le  pense.  Ce  billet  que  je  viens  de  vous 
donner,  je  le  regrette,  peu  s'en  faut  que  je  ne  vous 
le  redemande,  je  voudrois  le  ravoir;  mais  ne  m'é- 
coutez  point,  et,  si  vous  le  lisez,  comme  vous  en 
êtes  la  maîtresse,  puisque  je  ne  vous  cache  rien, 
ne  me  dites  jamais  ce  qu'il  contient,  je  ne  m'en 
doute  que  trop,  et  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrois 
si  j'en  étois  mieux  instruite. 

—  Eh!  de  qui  le  tenez-vous  ?  lui  dis-je  alors,  émue 
moi-même  du  trouble  où  je  la  voyois.  —  De  mon 
ennemi  mortel,  d'un  homme  qui  est  plus  fort  que 
moi,  plus  fort  que  ma  religion,  que  mes  réflexions, 
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répondit-elle;  d'un  homme  qui  m'aime,  qui  a  perdu 
la  raison,  qui  veut  m'ôter  la  mienne,  qui  n'y  a 
déjà  que  trop  réussi,  à  qui  il  faut  que  vous  parliez, 
et  qui  s'appelle...  » 

Elle  me  le  nomma  alors  tout  de  suite  dans  le 
désordre  des  mouvemens  qui  l'agitoient;  et  jugez 
quelle  fut  ma  surprise,  quand  elle  prononça  le 
nom  d'un  homme  que  je  voyois  presque  tous  les 
jours  chez  Mme  de  Sainte-Hermières,  et  qui  étoit 
un  jeune  abbé  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  qui, 
à  la  vérité,  n'avoit  encore  aucun  engagement  bien 
sérieux  dans  l'état  ecclésiastique,  qui  jouissoit  ce- 
pendant d'un  petit  bénéfice,  qui  passoit  pour  être 
très  pieux,  qui  avoit  la  conduite  et  l'air  d'un 
homme  qui  l'est  beaucoup,  et  que  je  croyois  moi- 
même  d'une  sagesse  de  mœurs  irréprochable.  Aussi, 
en  apprenant  que  c'étoit  lui,  ne  pus-je  m'empê- 
cher  de  faire  un  cri. 

«  Je  sais,  ajouta-t-elle,  que  vous  le  voyez  très 
souvent;  nous  sommes  alliés,  et  il  m'a  trompée 
dans  ses  visites;  peut-être  s'y  est-il  trompé  lui- 
même.  Il  m'a,  dit-il,  aimée  sans  qu'il  l'ait  su,  et  je 
crois  que  ma  foiblesse  vient  d'avoir  su  qu'il  m'ai- 
moit;  depuis  ce  temps-là  il  me  persécute,  et  je  l'ai 
souffert;  mais  montrez-lui  sa  lettre,  dites-lui  que 
je  ne  l'ai  point  lue;  dites-lui  que  je  ne  veux  plus 
le  voir,  qu'il  me  laisse  en  repos  par  pitié  pour  moi, 
par  pitié  pour  lui;  faites-lui  peur  de  Dieu  même, 
qui  me  défend  encore  contre  lui,  qui  ne  me  défen- 
droit  pas  longtemps,  et  sur  qui  il  auroit  le  mal- 
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heur  de  l'emporter,  s'il  continue  de  me  poursui- 
vre; dites-lui  qu'il  doit  trembler  de  l'état  où  je 
suis  :  je  ne  réponds  de  rien,  si  je  le  revois  ;  je  suis 
capable  de  le  suivre,  je  suis  capable  d'abréger  ma 
vie,  je  suis  capable  de  tout;  je  ne  prévois  que  des 
horreurs,  je  n'imagine  que  des  abîmes,  et  il  est  sûr 
que  nous  péririons  tous  deux.  » 

Elle  fondoit  en  larmes  en  me  tenant  ce  discours  ; 
elle  avoit  les  yeux  égarés;  son  visage  étoit  à  peine 
reconnoissable ,  il  m'épouvanta.  Nous  gardâmes 
toutes  deux  un  assez  long  silence;  je  le  rompis 
enfin,  je  pleurai  avec  elle. 

«  Tranquillisez-vous,  lui  dis-je,  vous  êtes  née 
avec  une  âme  douce  et  vertueuse  ;  ne  craignez  rien, 
Dieu  ne  vous  abandonnera  pas;  vous  lui  apparte- 
nez, et  il  ne  veut  que  vous  instruire.  Vous  compa- 
rerez bientôt  le  bonheur  qu'il  y  a  d'être  à  lui  au 
misérable  plaisirque  vous  trouvez  à  aimer  un  hom- 
me foible,  corrompu,  tôt  ou  tard  ingrat,  pour  le 
moins  infidèle,  et  qui  ne  peut  occuper  votre  cœur 
qu'en  l'égarant,  qui  ne  vous  donne  le  sien  que  pour 
vous  perdre;  vous  le  savez  bien,  vous  me  le  dites 
vous-même,  c'est  d'après  vous  que  je  parle;  et 
tout  ceci  n'est  qu'un  trouble  passager  qui  va  se 
dissiper,  qu'il  falloit  que  vous  connussiez  pour  en 
être  ensuite  plus  forte,  plus  éclairée  et  plus  con- 
tente de  votre  état.  » 

Je  m'arrêtai  là  ;  une  cloche  sonna  qui  Pappeloit  à 
l'église.  «  Revenez  donc  me  voir  » ,  me  dit-elle  d'une 
voix  presque  étouffée.  Et  elle  me  quitta. 
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Je  restai  encore  quelques  momens  assise.  Tout  ce 
que  je  venois  d'entendre  avoit  fait  une  si  grande 
révolution  dans  mon  esprit,  et  je  revenois  de  si 
loin,  que,  dans  Pétonnement  où  j'étois  de  mes 
nouvelles  idées,  je  ne  songeois  point  à  sortir  de  ce 
parloir. 

Cependant  le  jour  baissoit  ;  je  m'en  aperçus  à 
travers  ma  rêverie,  et  je  rejoignis  la  femme  de 
chambre  qui  m'avoit  amenée,  et  que  je  trouvai  qui 
venoit  me  chercher. 

Me  voilà  donc,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
entièrement  guérie  de  l'envie  d'être  religieuse, 
guérie  à  un  point  que  je  tressaillois  en  réfléchissant 
que  j'avois  pensé  l'être,  et  qu'il  s'en  étoit  peu  fallu 
que  je  n'en  eusse  donné  ma  parole.  Heureusement 
je  n'avois  pas  été  jusque-là,  je  n'avois  encore  paru 
que  tentée  d'embrasser  cet  état. 

Mme  de  Sainte-Hermières,  chez  qui  je  revins 
pour  quelques  momens,  voulut  me  retenir  à  cou- 
cher ;  mais,  sans  compter  que  je  désirois  d'être 
seule  pour  me  livrer  tout  à  mon  aise  à  la  nouveauté 
de  mes  réflexions,  c'est  que  je  croyois  avoir  le 
visage  aussi  changé  que  l'esprit,  et  que  j'appréhen- 
dois  qu'elle  ne  s'aperçût,  à  ma  physionomie,  que 
je  n'étois  plus  la  même;  de  sorte  que  j'avois 
besoin  d'un  peu  de  temps  pour  me  rassurer  et  pour 
prendre  une  mine  où  l'on  ne  connût  rien,  je  veux 
dire  ma  mine  ordinaire. 

Je  ne  me  rendis  donc  point  à  ses  instances,  et 
m'en  retournai  chez  M.  Villot,  où  j'achevai  de  me 
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familiariser  moi-même  avec  mon  changement,  et 
où  je  rêvai  aux  moyens  de  ne  le  laisser  entrevoir 
qu'insensiblement  aux  autres  :  car  j'aurois  été  hon- 
teuse de  les  désabuser  trop  brusquement  sur  mon 
compte;  je  voulois  m'épargner  leur  surprise.  Mais 
apparemment  que  je  m'y  pris  mal  et  je  ne  m'épar- 
gnai rien. 

J'oubliois  une  circonstance  qu'il  est  nécessaire 
que  vous  sachiez:  c'est  qu'en  m'en  retournant  chez 
mon  fermier  avec  la  femme  de  chambre  qui  m'avoit 
accompagnée  au  couvent,  je  rencontrai  ce  jeune 
homme  dont  m'avoit  entretenue  la  religieuse,  cet 
abbé  qui  lui  faisoit  répandre  tant  de  larmes,  et 
dont  le  billet  que  j'avois  dans  ma  poche  l'avoit 
jetée  dans  un  si  grand  trouble. 

J'allois  entrer  chez  M.  Villot,  et  je  venois  de 
renvoyer  la  femme  de  chambre.  Ce  jeune  tartufe, 
avec  sa  mine  dévote,  s'arrêta  pour  me  saluer  et  me 
faire  quelque  compliment.  «  Nous  ne  vous  aurons 
donc  pas  ce  soir  chez  Mme  de  Sainte-Hermières, 
où  je  vais  souper  ?  me  dit-il.  — Non,  Monsieur, 
lui  répondis-je  ;  mais,  en  revanche,  je  puis  vous 
donner  des  nouvelles  de  Mme  de...  que  je  quitte, 
et  qui  m'a  beaucoup  parlé  de  vous.  »  Je  nommai 
la  religieuse  ;  et  l'air  froid  dont  je  lui  dis  ce  peu 
de  mots  parut  lui  faire  quelque  impression;  du 
moins,  je  le  crus. 

«  Elle  a  bien  de  la  bonté,  reprit-il;  je  la  vois 
quelquefois  ;  comment  se  porte-t-elle  ?  —  Quoi- 
qu'il   n'y    ait   que    trois   heures   que  vous  l'ayez 
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quittée,  lui  repartis-je  (et  aussitôt  il  rougit),  vous 
ne  la  reconnoîtiïez  pas,  tant  elle  est  abattue;  je 
l'ai  laissée  baignée  de  ses  pleurs  et  pénétrée  jus- 
qu'au désespoir  de  l'égarement  d'un  homme  qui 
luiaécritil  y  a  six  ou  sept  heures,  dont  elle  déteste 
les  visites  passées,  dont  elle  n'en  veut  recevoir  de 
la  vie,  qui  tenteroit  inutilement  de  la  revoir  encore, 
et  à  qui  elle  m'a  priée  de  rendre  son  billet,  que 
voici  »,  ajoutai-je  en  le  tirant  de  ma  poche,  où  il 
s'étoit  ouvert  je  ne  sais  comment.  Apparemment 
que  la  religieuse  en  avoit  déjà  à  moitié  rompu  le 
cachet  dont  la  rupture  dut  lui  persuader,  sans 
doute,  que  je  l'avois  lu,  et  qu'ainsi  je  savois  jus- 
qu'où il  étoit  dégagé  de  scrupules  en  fait  de  reli- 
gion et  de  bonnes  mœurs,  en  fait  de  probité  même  : 
car  je  me  doutois,  sur  tous  les  discours  de  la  reli- 
gieuse, qu'il  ne  s'étoit  pas  agi  de  moins  que  d'un 
enlèvement,  et  il  n'y  avoit  guère  qu'un  malhon- 
nête homme  qui  eût  pu  en  avoir  fait  la  propo- 
sition. 

Il  prit  le  billet  d'une  main  tremblante,  et  je  le 
quittai  sur-le-champ.  «Adieu,  Monsieur,  luidis-je; 
ne  craignez  rien  de  ma  part,  je  vous  promets  un 
secret  inviolable  ;  mais  craignez  tout  de  mon  amie  , 
bien  résolue  d'éclater,  à  quelque  prix  que  ce  soit, 
si  vous  continuez  à  la  poursuivre.  » 

Elle  ne  m'avoit  pas  chargée  de  lui  faire  cette 
menace,  mais  je  crus  pouvoir  l'ajouter  de  mon  chef  ; 
c'étoit  encore  un  secours  que  je  prétois  à  cette 
fille,  dont  le  péril  me  touchoit,  et  je  pris  sur  moi 
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d'aller  jusque-là  pour  effrayer  l'abbé  et  pour  lui 
ôter  toute  envie  de  renouer  l'intrigue. 

J'y  réussis  en  effet;  il  ne  retourna  pas  au  cou- 
vent, et  j'en  débarrassai  la  religieuse,  ou,  pour 
mieux  dire,  j'en  débarrassai  sa  vertu  :  car,  pour 
elle,  il  y  avoit  des  momens  où  elle  auroit  donné 
sa  vie  pour  le  revoir,  à  ce  qu'elle  me  disoit  dans 
quelques  entretiens  que  j'eus  encore  avec  elle. 

Cependant,  à  force  de  prières,  de  combats  et  de 
gémissemens,' ses  peines  s'adoucirent,  elle  acquit 
de  la  tranquillité;  insensiblement  elle  s'affectionna 
à  ses  devoirs,  et  devint  l'exemple  de  son  couvent 
par  sa  piété. 

Quant  à  l'abbé,  cette  aventure  ne  le  rendit  pas 
meilleur;  apparemment  qu'il  ne  méritoit  pas  d'en 
profiter.  La  religieuse  n'étoit  qu'une  égarée;  l'abbé 
étoit  un  perverti,  un  faux  dévot,  en  un  mot;  et 
Dieu,  qui  distingue  nos  foiblesses  de  nos  crimes, 
ne  lui  fit  pas  la  même  grâce  qu'à  elle,  comme  vous 
l'allez  voir  par  le  récit  d'un  des  plus  tristes  accidens 
de  ma  vie. 

Je  retournai  le  lendemain  après  midi  chez  Mme de 
Sainte-Hermières,  qui  étoit  alors  enfermée  dans 
son  oratoire,  et  que  deux  ou  trois  de  nos  amis 
communs  attendoient  dans  la  salle. 

Elle  descendit  un  quart  d'heure  après,  et  d'aussi 
loin  qu'elle  me  vit  :  «  Vous  voilà  donc,  petite  ! 
me  cria-t-elle  comme  en  soupirant  sur  moi.  Hélas  ! 
je  songeois  tout  à  l'heure  à  vous,  vous  m'avez  dis- 
traite dans  ma  prière;  voici  le  temps  où  je  n'aurai 
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plus  le  plaisir  de  vous  voir  parmi  nous,  mais  vous 
n'en  serez  que  mieux.  Nous  allons  être  séparés 
d'elle,  Messieurs;  c'est  dans  la  maison  de  Dieu 
qu'il  faudra  désormais  chercher  notre  prédestinée. 

—  D'où  vient  donc,  Madame  ?  »  lui  dis-je  avec 
un  sourire  que  j'affectai  pour  cacher  la  rougeur 
dont  je  ne  pus  me  défendre  en  entendant  parler 
de  la  maison  de  Dieu. 

«  Hélas  !  Mademoiselle,  me  répondit-elle,  c'est 
que  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  madame  la 
marquise  ^ elle  parloit  de  ma  mère),  à  qui  j'écrivis 
ces  jours  passés  que,  dans  les  dispositions  où  je 
vous  trouvois,  elle  pouvoit  se  préparer  à  vous  voir 
bientôt  religieuse;  et  elle  me  charge  de  vous  dire 
qu'elle  vous  aime  trop  pour  s'y  opposer  si  vous  êtes 
bien  appelée,  qu'elle  changeroit  bien  son  état 
contre  celui  que  vous  voulez  prendre,  qu'elle  n'es- 
time pas  assez  le  monde  pour  vous  y  retenir  maigre 
vous,  et  qu'elle  vous  permet  d'entrer  au  couvent 
quand  il  vous  plaira  :  ce  sont  ses  propres  termes, 
et  je  prévois  que  vous  profiterez  peut-être  dès  ces 
jours-ci  de  la  permission  qu'on  vous  donne  »,  ajou- 
ta-t-elle  en  me  présentant  la  lettre  de  ma  mère. 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  pour  toute 
réponse;  mais  c'étoient  des  larmes  de  tristesse  et 
de  répugnance,  on  ne  pouvoit  pas  s'y  méprendre  à 
l'air  de  mon  visage. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  ?  dit-elle;  on  croiroit 
que  cette  lettre  vous  afflige  ;  est-ce  que  j'ai  mal 
jugé  de  vous?  Tout  le  monde  ici  s'y  est-il  trompé, 


54  LA    VIE     DE     MARIANNE 

et  r^êles-vous  plus  dans  les  mêmes  sentimens,   ma 
fille? 

—  Que  ne  m'avez-vous  consultée  avant  que 
d'écrire  à  ma  mère?  lui  repartis-je  en  sanglotant: 
vous  achevez  de  me  perdre  auprès  d'elle,  Madame. 
Je  ne  serai  point  religieuse;  Dieu  ne  me  veut  pas 
dans  cet  état-là.  » 

A  ce  discours,  je  vis  Mme  de  Sainte-Hermières 
immobile  et  presque  pâlissante  ;  ses  amis  se  regar- 
doientet  levoient  les  mains  d'étonnement. 

«  Ah  !  Seigneur,  vous  ne  serez  point  religieuse  !  » 
s'écria-t-elle ensuite  d'un  ton  douloureux  qui  signi- 
fioit:  «  Où  en  suis-je!  »  Et  il  est  vrai  que  je  lui 
ôtois  l'espérance  d'une  aventure  bien  édifiante  pour 
le  monde,  et  par  conséquent  bien  glorieuse  pour 
elle.  Après  toute  la  dévotion  que  je  tenois  d'elle 
et  de  son  exemple,  il  ne  me  manquoit  plus  qu'un 
voile  pour  être  son  chef-d'œuvre. 

«  Ne  vous  effrayez  point,  lui  dit  alors  un  de 
ceux  qui  étoient  présens  en  souriant  d'un  air  plein 
de  foi;  je  m'y  attendois;  ceci  n'est  qu'un  dernier 
effort  de  l'ennemi  de  Dieu  contre  elle.  Vous  l'y 
verrez  peut-être  voler  dès  demain,  à  cette  heu- 
reuse et  sainte  retraite,  qui  vaut  bien  la  peine  d'être 
achetée  par  un  peu  de  tentation. 

—  Non,  Monsieur,  répondis-je,  toujours  la 
larme  à  l'œil;  non,  ce  n'est  point  une  tentation; 
mon  parti  est  pris  là-dessus.  —  En  ce  cas-là,  je 
vous  plains  de  toutes  façons,  Mademoiselle  »,  me 
repartit   Mme  de  Sainte-Hermières  avec  une  froi- 
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deur  qui  m'annonçoit  l'indifférence  du  commerce 
que  nous  aurions  désormais  ensemble.  Et  aussitôt 
elle  se  leva  pour  passer  dans  le  jardin  ;  les  autres 
la  suivirent,  j'en  fis  autant;  mais,  aux  manières  qu'on 
eut  avec  moi  dès  cet  instant,  je  ne  reconnus  plus 
personne  de  cette  société;  c'étoit  comme  si  j'avois 
vécu  avec  d'autres  gens;  ce  n'étoient  plus  eux,  ce 
n'étoit  plus  moi. 

De  cette  dignité  où  je  m'étois  vue  parmi  eux,  il 
n'en  fut  plus  question;  de  ce  respectueux  étonne- 
ment  pour  mes  vertus,  de  ces  dévotes  exclamations 
sur  les  grâces  dont  Dieu  favorisoit  cette  jeune  et 
vénérable  prédestinée,  il  n'en  resta  pas  vestige  ;  et 
je  ne  fus  plus  qu'une  petite  personne  fort  ordinaire 
qui  avoit  d'abord  promis  quelque  chose,  mais  à  qui 
on  s'étoit  trompé,  et  qui  n'avoit  pour  tout  mérite 
que  l'avantage  profane  d'être  assez  jolie  :  car  je 
n'étois  plus  si  belle  depuis  que  je  refusois  d'être 
religieuse;  ce  n'étoit  plus  si  grand  dommage  que 
je  ne  le  fusse  pas,  à  ne  regarder  que  l'édification 
que  j'aurois  donnée  au  monde. 

En  un  mot,  je  déchus  de  toutes  façons,  et,  pour 
me  punir  de  l'importance  dont  j'avois  joui  jus- 
qu'alors, on  porta  si  loin  l'indifférence  et  l'inatten- 
tion pour  moi  quand  j'étois  présente  qu'à  peine 
paroissoit-on  savoir  que  j'étois  là. 

Aussi  mes  visites  au  château  devinrent-elles  si 
rares  qu'à  la  fin  je  n'en  rendois  presque  plus.  Dans 
l'espace  d'un  mois,  je  ne  voyois  que  deux  ou  trois 
fois  Mme  de  Sainte-Hermières,  qui  ne  s'enplaignoit 
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point,  qui  ne  me  souhaitoit  ni  ne  me  haïssoit,  dont 
l'accueil  n'étoit  que  tiède  ou  distrait,  et  point  im- 
poli, et  à  qui,  en  effet,  je  ne  faisois  ni  plaisir  ni 
peine. 

Il  y  avoit  déjà  près  de  cinq  mois  que  cela  du- 
roit,  quand  un  matin  il  vint  un  laquais  de  Mme  de 
Sainte-Hermières  me  prier  de  sa  part  d'aller  dîner 
chez  elle;  cette  invitation,  à  laquelle  je  me  rendis, 
me  parut  nouvelle  dans  les  termes  où  nous  en  étions 
toutes  deux;  mais  ce  qui  me  surprit  encore  davan- 
tage, ce  fut  de  voir  cette  dame  reprendre  avec  moi 
cet  air  affectueux  et  caressant  dont  il  n'étoit  plus 
question  depuis  si  longtemps. 

Je  la  trouvai  avec  un  gentilhomme  qui  ne  venoit 
chez  elle  que  depuis  ma  disgrâce,  et  que  je  ne 
connoissois  moi-même  que  pour  l'avoir  rencontré 
au  château  dans  mes  deux  dernières  visites;  homme 
à  peu  près  de  quarante  ans,  infirme,  presque  tou- 
jours malade,  souvent  mourant;  un  asthmatique 
qui  auroit,  disoit-on,  fort  aimé  la  dissipation  et  le 
plaisir,  mais  à  qui  sa  mauvaise  santé  et  la  né- 
cessité de  vivre  de  régime  n'avoient  point  laissé 
d'autre  chose  à  faire  que  d'être  dévot,  et  dont 
la  mine,  au  moyen  de  cette  dévotion  et  de  ses 
infirmités,  étoit  devenue  maigre,  pâle,  sérieuse  et 
austère. 

Cet  homme,  comme  je  vous  le  dépeins,  languis- 
sant, à  demi  mort,  d'ailleurs  garçon  et  fort  riche, 
qui,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ne  m'avoit  vue  que 
deux  fois,  à  travers  ses  langueurs  et  son  intérieur 
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triste  et  mortifié,  avoit  pris  garde  que  j'étois  jolie 
et  bien  faite. 

Et,  comme  il  savoit  que  je  n'avois  point  de  for- 
tune ;  que  ma  mère,  qui  étoit  outrée  de  ce  que  je 
n'avois  pas  pris  le  voile,  ne  demanderoit  pas  mieux 
que  de  se  défaire  de  moi;  qu'on  lui  disoit  d'ail- 
leurs que,  malgré  mon  inconstance  passée  dans 
l'affaire  de  ma  vocation,  je  ne  laissois  pas  cepen- 
dant que  d'avoir  de  la  sagesse  et  de  la  douceur, 
il  se  persuada,  puisque  je  manquois  de  bien,  que 
ce  seroit  une  bonne  œuvre  que  de  m'aimer  jusqu'à 
m'épouser,  qu'il  y  auroit  de  la  piété  à  se  charger 
de  ma  jeunesse  et  de  mes  agrémens,  et  à  les  reti- 
rer, pour  ainsi  dire,  dans  le  mariage.  Ce  fut  dans 
ce  sens-là  qu'il  en  parla  à  Mme  de  Sainte-Her- 
mières. 

Elle  qui  étoit  bien  aise  de  réparer  l'affront  que 
je  lui  avois  fait  en  restant  dans  le  monde,  qui 
voyoit  que  la  maison  de  ce  gentilhomme  ne  valoit 
guère  moins  qu'un  couvent,  et  qu'en  me  mariant 
avec  lui  je  lui  ferois  presque  autant  d'honneur  que 
si  elle  m'avoit  faite  religieuse,  l'encouragea  à  sui- 
vre son  dessein,  résolut  aussitôt  avec  lui  de  m'en 
instruire,  et  de  me  donner  à  dîner  chez  elle  où  je 
le  trouvai. 

«  Venez,  ma  fille,  venez,  que  je  vous  embrasse, 
me  dit-elle  dès  qu'elle  me  vit.  Je  n'ai  jamais  cessé 
de  vous  aimer,  quoique  j'aie  un  peu  cessé  de  vous 
le  dire;  mais  laissons  là  mon  silence  et  les  raisons 
qui  l'ont  causé.  Il  faut  croire  que  Dieu  a  tout  fait 
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pour  le  mieux;  ce  qui  se  présente  aujourd'hui  pour 
vous  me  console  de  ce  que  vous  avez  perdu,  et 
vous  saurez  ce  que  c'est  quand  nous  aurons  dîné. 
Mettons-nous  à  table.  » 

Pendant  qu'elle  me  parloit,  je  jetai  par  hasard 
les  yeux  sur  le  gentilhomme  en  question,  qui 
baissa  gravement  les  siens,  de  l'air  doux  et  discret 
pourtant,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  étoit  mêlé  à  ce 
qu'on  avoit  à  me  dire. 

Nous  dînâmes  donc;  ce  fut  lui  qui  me  servit  le 
plus  souvent;  il  but  à  ma  santé;  tout  cela  d'une 
manière  qui  m'annonçoit  des  vues,  et  qui  sentoit 
la  déclaration  muette  et  chrétienne.  On  devine 
mieux  ces  choses-là  qu'on  ne  les  explique;  de  sorte 
que  j'eus  quelque  soupçon  de  la  vérité. 

Après  le  repas,  il  passa  de  la  table  où  nous  étions 
dans  le  jardin,  a  Mademoiselle,  me  dit  Mme  de 
Sainte-Hermières,  vous  n'avez  point  de  bien,  votre 
mère  ne  peut  vous  en  donner;  M.  le  baron  de 
Sercour  en  a  beaucoup  (c'étoit  le  nom  de  notre 
dévot)  ;  c'est  un  homme  plein  de  piété,  qui  ne  croit 
pas  pouvoir  faire  un  meilleur  usage  de  sa  richesse 
que  de  la  partager  avec  une  fille  de  qualité  aussi 
estimable,  aussi  vertueuse  que  vous  l'êtes,  et  dont 
le  mérite  a  besoin  de  fortune.  Il  vous  offre  sa  main; 
ce  seroit  un  mariage  terminé  en  très  peu  de  jours, 
et  qui  vous  assureroit  un  établissement  considéra- 
ble. Il  n'est  question  que  d'en  écrire  à  madame 
votre  mère;  déterminez-vous;  il  n'y  a  pas  à  hési- 
ter, ce  me  semble,  pour  peu  que  vous  réfléchissiez 
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sur  la  situation  où  vous  êtes  et  sur  celle  où  vous 
pouvez  tomber  à  l'avenir.  Je  vous  parle  en  amie  : 
le  baron  de  Sercour  n'est  pas  d'un  âge  rebutant  ; 
il  n'a  pas  beaucoup  de  santé,  j'en  conviens;  il  est 
assez  incertain  qu'il  vive  longtemps,  ajouta-t-elle 
en  baissant  le  ton  de  sa  voix;  mais  enfin,  Dieu  est 
le  maître,  Mademoiselle.  Si  vous  veniez  à  perdre 
le  baron,  du  moins  vous  laisseroit-il  de  quoi  chérir 
sa  mémoire,  et  l'état  de  jeune  et  riche  veuve  , 
quoique  affligée,  est  encore  moins  embarrassant  que 
celui  d'une  fille  de  condition  qui  est  fort  mal  à  son 
aise.  Qu'en  dites-vous?  Acceptez-vous  le  parti?  » 

Je  restai  quelques  momens  sans  répondre;  ce 
mari  qu'on  m'offroit,  cette  figure  de  pénitent  triste 
et  langoureux  ne  me  revenoit  guère;  c'étoit  ainsi 
que  je  l'envisageois  alors;  mais  j'avois  de  la  raison. 

Née  sans  bien,  presque  abandonnée  de  ma  mère 
comme  je  l'étois,  je  n'ignorois  pas  tout  ce  que 
ma  condition  avoit  de  fâcheux.  J'en  avois  déjà  été 
effrayée  plus  d'une  fois  ;  c'étoit  ici  l'instant  de 
penser  à  moi  plus  sérieusement  que  jamais;  et  il 
n'y  avoit  plus  à  m'inquiéter  de  cet  avenir  dont  on 
me  parloit,  si  j'épousois  le  baron  qui  étoit  riche. 

Ce  mari  me  répugnoit,il  est  vrai;  mais  je  m'ac- 
coutumerois  à  lui  :  on  s'accoutume  à  tout  dans 
l'abondance,  il  n'y  a  guère  de  dégoût  dont  elle  ne 
console. 

Et  puis,  vous  Pavouerai-je,  moins  à  la  honte  de 
mon  cœur  qu'à  la  honte  du  cœur  humain  (car  chacun 
a  d'abord  le  sien,  et  puis  unpeu  de  celui  de  tout  le 
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monde);  vous  l'avouerai-je  donc?  c'est  que  parmi 
mes  réflexions  j'entrevis  de  bien  loin  celle-ci,  qui 
étoit  que  ce  mari  n'avoit  point  de  santé,  comme  le 
disoit  Mme  de  Sainte-Hermières,  et  me  laisseroit 
peut-être  veuve  de  bonne  heure.  Cette  idée-là  ne 
fit  qu'une  apparition  légère  dans  mon  esprit;  mais 
elle  en  fit  une  dont  je  ne  voulus  point  m'aperce- 
voir,etqui  cependant  contribua  sans  doute  un  peu 
à  me  déterminer. 

«  Eh  bien,  Madame,  qu'on  écrive  donc  à  ma 
mère,  dis-je  tristement  à  Mme  de  Sainte-Hermiè- 
res; je  ferai  ce  qu'elle  voudra.  » 

Le  baron  de  Sercour  rentra  dans  la  chambre,  le 
cœur  me  battit  en  le  voyant;  je  ne  l'avois  pas  en- 
core si  bien  vu,  je  tremblai  en  le  regardant,  et  je 
le  crus  déjà  mon  maître. 

<(  Je  vous  apprends  que  voici  votre  femme,  Mon- 
sieur le  baron,  lui  dit  Mme  de  Sainte-Hermières, 
et  que  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  la  résoudre.  » 

Là-dessus,  je  le  saluai  toute  palpitante.  «  Elle 
me  fait  bien  de  l'honneur  »,  répondit-il  en  me  ren- 
dant mon  salut  avec  une  satisfaction  qu'il  modéra 
tant  qu'il  put,  de  crainte  qu'elle  ne  fût  immodeste, 
mais  qui,  malgré  qu'il  en  eût,  ranima  ses  yeux  or- 
dinairement éteints. 

Il  me  tint  ensuite  quelques  discours  dont  je  ne 
me  ressouviens  plus,  qui  étoient  fort  mesurés  et 
fort  retenus,  et  cependant  plus  amoureux  que  ga- 
lans,  des  discours  d'un  dévot  qui  aime. 

Enfin,  il  fut  conclu  que  le  baron  écriroit  dès  ce 
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jour-la  à  ma  mère,  que  Mme  de  Sainte-Hermières 
joindroit  une  lettre  à  la  sienne,  et  que  je  mettrois 
deux  mots  au  bas  de  celle  de  cette  dame  pour  mar- 
quer que  j'étois  d'accord  de  tout. 

On  convint  aussi  de  tenir  l'affaire  secrète,  et  de 
ne  la  déclarer  que  le  jour  du  mariage ,  parce  que 
le  baron  avoit  un  neveu  qui  étoit  son  héritier  et 
qu'il  n'étoit  pas  nécessaire  d'instruire  d'avance. 

Ce  neveu,  tout  absorbé  qu'il  étoit,  disoit-on, 
dans  la  piété  la  plus  profonde,  avait  pu  cependant 
compter  tout  doucement  sur  ia  succession  de  son 
oncle,  d'autant  plus  que  les  contradictions  qu'il 
avoit  essuyées  de  la  part  de  son  évêque,  et  que 
l'impossibilité  où  il  s'étoit  vu  de  s'avancer  dans  les 
ordres,  l'avoient  obligé  de  quitter  le  petit  collet  il 
n'y  avoit  que  deux  mois. 

Ce  garçon  si  pieux,  que  M.  le  baron  ne  nom- 
moit  pas,  cet  héritier  qu'on  craignoit  de  chagriner 
trop  tôt,  et  que  ce  petit  collet  qu'on  disoit  qu^l 
n'avoit  plus  m'avoit  d'abord  fait  reconnoître,  c'é- 
toit  cet  abbé  dont  j'avois  délivré  mon  amie  la  re- 
ligieuse. 

Vous  observerez  que,  depuis  ce  qui  s'étoit  passé 
entre  lui  et  moi,  il  étoit  venu  assez  souvent  me 
voir  chez  M.  Villot,  tant  pour  me  remercier  du 
silence  que  j'avois  gardé  sur  son  aventure  que  pour 
me  conj  urer  d'avoir  touj  ours  cette  charité-là  pour  lui 
(c'étoit  ainsi  qu'il  appeloit  ma  discrétion),  et  pour 
m'assurer  qu'il  ne  pensoit  plus  à  la  religieuse;  en 
quoi  il  ne  me  trompoit   pas.    Il  venoit  même   me 
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trouver  quelquefois  dans  une  grande  allée  qui  étoit 
près  de  notre  maison,  où  j'avois  coutume  de  me 
promener  en  lisant;  on  nous  y  avoit  vus  plusieurs 
fois  ensemble;  on  savoit  qu'il  venoit  de  temps  en 
temps  au  logis,  et  cela  ne  tiroit  à  aucune  consé- 
quence; au  contraire,  on  ne  m'en  estimoit  que  da- 
vantage; on  le  croyoit  presqu'un  saint. 

Il  y  avoit  alors  quelque  temps  que  je  ne  l'avois 
vu,  et  il  vint  le  surlendemain  du  jour  où  tout  ce 
que  je  viens  de  vous  dire  avoit  été  arrêté  chez 
Mme  de  Sainte-Hermières. 

J'étois  dans  notre  jardin  quand  il  arriva;  et,  sur 
la  connoissance  que  j'avois  du  caractère  de  l'abbé, 
aussi  bien  que  de  la  corruption  de  ses  mœurs,  qui 
devoit  lui  faire  souhaiter  d'être  riche,  je  pensois 
au  chagrin  que  lui  feroit  mon  mariage  avec  son 
oncle,  quand  on  le  déclareroit.  Mais  il  le  savoit 
déjà. 

Il  falloit  bien  que  Mme  de  Sainte-Hermières 
eût  été  indiscrète,  et  qu'elle  eût  confié  l'affaire  à 
quelque  bonne  amie,  qui  en  eût  à  son  tour  fait 
confidence  à  quelqu'un  qui  l'eût  dite  à  l'abbé. 

«  Bonjour,  Mademoiselle,  me  dit-il  en  m'abor- 
dant;  j'apprends  que  vous  allez  épouser  le  baron 
de  Sercour,  et  je  viens  d'avance  assurer  ma  tante 
de  mes  respects.  » 

Je  rougis  de  ce  discours,  comme  si  j'avois  eu 
quelque  chose  à  me  reprocher  à  son  égard.  «  Je 
ne  sais,  lui  répondis-je,  qui  vous  a  si  bien  instruit  ; 
mais  on  ne  vous  a  pas  trompé.  Je  vous  dirai,  au 
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reste,  que  ce  n'a  été  qu'après  m'ètre  promise  à 
M.  de  Sercour  que  j'ai  su  que  vous  étiez  son  ne- 
veu, et  que  je  ne  vous  aurois  point  fait  un  mystère 
de  notre  mariage  s'il  ne  l'avoit  pas  exigé  lui- 
même  ;  c'est  lui  qui  a  voulu  qu'on  l'ignorât,  et  le 
seul  regret  que  j'aie  dans  cette  affaire,  c'est  qu'elle 
vous  prive  d'une  succession  que  je  n'aurois  pas  songé 
à  vous  ôter.  Mais  mettez-vous  à  ma  place;  je  n'ai 
point  de  bien,  vous  le  savez;  et,  si  j'avois  refusé 
le  baron,  ma  mère,  qui  voudroit  être  débarrassée 
de  moi,  ne  me  l'auroit  jamais  pardonné. 

—  Puisque  j'avois  à  perdre  le  bien  de  mon  on- 
cle, me  repartit-il  avec  un  souris  assez  forcé,  j'aime 
mieux  que  vous  l'ayez  qu'une  autre.  » 

M.  Villot,  qui  étoit  dans  le  jardin  et  qui  s'ap- 
procha de  nous,  interrompit  notre  conversation  en 
saluant  l'abbé ,  qui  resta  encore  un  quart  d'heure, 
qui  me  quitta  ensuite  avec  une  tranquillité  que  je 
ne  crus  pas  vraie,  et  qui,  ce  me  semble,  lui  don- 
noit  en  cet  instant  l'air  d'un  fourbe;  voilà  du  moins 
comment  cela  me  frappa,  et  vous  verrez  que  j'en 
jugeois  bien. 

Il  continua  de  me  voir,  et  même  plus  fréquem- 
ment qu'à  l'ordinaire;  si  fréquemment  que  le  ba- 
ron, qui  le  sut,  m'en  demanda  la  raison.  «  Je  n'en 
sais  aucune,  lui  dis-je,  si  ce  n'est  qu'il  est  mon 
voisin,  et  qu'il  faut  qu'il  passe  près  du  logis  pour 
aller  chez  Mme  de  Sainte-Hermières,  que  depuis 
quelque  temps  il  va  voir  plus  souvent  que  de  cou- 
tume »,  comme  il  étoit  vrai. 
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J'oublie  de  remarquer  que  ce  neveu,  après  m'a- 
voir  fait  le  compliment  que  je  vous  ai  dit  sur  mon 
mariage,  dont  il  ne  me  parla  plus,  m'avoit  priée  de 
ne  dire  à  personne  qu'il  en  fût  informé,  et  que  je 
lui  en  avois  donné  ma  parole  ;  de  sorte  que  je 
n'en  avertis  ni  le  baron  ni  Mme  de  Sainte-Her- 
mières. 

Vous  observerez  aussi  que,  pendant  le  temps 
que  j'étois  comme  brouillée  avec  cette  dame,  il  ne 
m'avoit  jamais,  dans  nos  conversations,  paru  faire 
grand  cas  de  sa  piété;  non  qu'il  se  fût  expliqué  là- 
dessus  d'une  manière  ouverte;  je  n'avois  démêlé 
ce  que  je  dis  là  que  par  ses  mines,  par  de  certains 
souris,  et  que  par  son  silence,  quand  je  lui  mon- 
trois  mon  estime  ou  ma  vénération  pour  cette  veuve, 
que  je  blâmois  d'ailleurs  du  motif  de  son  refroidis- 
sement pour  moi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  abbé,  dont  la  tranquillité 
m'avoit  semblé  si  fausse,  s'en  alla  chez  Mme  de 
Sainte-Hermières  en  me  quittant,  dîna  chez  elle, 
et,  dans  le  cours  de  sa  visite,  eut  des  façons,  lui 
fît  des  discours  qui  la  surprirent,  à  ce  qu'elle  me 
confia  le  lendemain. 

«  Croiriez-vous,  Madame,  lui  avoit-il  dit,  que  ce 
qui  m'a  le  plus  coûté  dans  l'état  ecclésiastique,  où 
vous  m'avez  vu,  ait  été  de  surmonter  une  violente 
inclination  que  j'avois?  Je  puis  l'avouer  à  présent 
que  mon  penchant  n'a  plus  rien  de  répréhensible, 
et  que  la  personne  pour  qui  je  le  sens  peut  me 
faire  la  grâce  de  recevoir  mon  cœur  et  ma  main.  » 
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«  Pendant  qu'il  tenoit  ce  discours,  ajouta-t-elle, 
ses  regards  se  sont  tellement  attachés  et  fixés  sur 
moi  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  baisser  les 
yeux.  Qu'est-ce  donc  que  cela  signifie?  Et  à  quoi 
songe-t-il?  Quand  je  serois  d'humeur  à  me  rema- 
rier, ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  ce  ne  seroit  pas  un 
homme  de  son  âge  que  je  choisirois,  et  il  faut  sans 
doute  que  j'aie  mal  entendu.  » 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  lui  répondis;  mais  cet 
homme,  trop  jeune  pour  devenir  son  mari,  ne 
l'étoit  point  trop  pour  lui  plaire.  «  Ne  lui  parlez 
point  de  ce  que  je  vous  rapporte  là,  me  dit-elle; 
j'ai  peut-être  eu  tort  d'y  faire  attention.  »  Et  elle 
n'y  en  fit  que  trop  dans  la  suite. 

Cependant  on  reçut  des  nouvelles  de  ma  mère, 
qui  envoyoit  le  consentement  le  plus  complet, 
joint  à  la  lettre  du  monde  la  plus  honnête,  avec 
une  autre  lettre  pour  Mme  de  Sainte-Hermières, 
dans  laquelle  il  y  avoit  quelques  lignes  pour  moi. 
De  sorte  qu'on  alloit  hâter  notre  mariage,  quand 
tout  fut  arrêté  par  une  maladie  qui  me  vint,  qui 
fut  aussi  longue  que  dangereuse,  et  dont  je  fus 
plus  de  deux  mois  à  me  rétablir. 

L'abbé,  pendant  qu'elle  dura,  parut  s'inquiéter 
extrêmement  de  mon  état,  et  ne  passa  pas  un  jour 
sans  me  voir,  ou  sans  venirsavoir  comment  j'étois; 
jusque-là  que  le  baron,  à  qui  son  neveu,  devenu 
libre,  avoit  avoué  qu'il  se  marieroit  volontiers  s'il 
trouvoit  une  personne  qui  lui  convînt,  s'imagina 
qu'il  avoit  des  vues  sur  moi,  et  me  demanda  ce  qui 
La  Vie  de  Marianne.  III.  9 


66  LA     VIE     DE     MARIANNE 

en  étoit.  «  Non,  lui  repartis-je,  votre  neveu  ne 
m'a  jamais  rien  témoigné  de  ce  que  vous  me  dites 
là;  il  ne  s'intéresse  à  moi  que  par  de  simples  sen- 
timens  d'estime  et  d'amitié  »  ;  et  c'étoit  aussi  ma 
pensée,  je  n'en  savois  pas  davantage. 

Enfin,  je  guéris,  et,  comme  je  n'allois  épouser 
le  baron  que  par  un  pur  motif  de  raison  qui  me 
coûtoit,  cela  me  laissoit  encore  un  peu  de  tristesse 
qu'on  prit  pour  un  reste  de  foiblesse  ou  de  lan- 
gueur, et  le  jour  de  notre  mariage  fut  fixé;  mais 
ce  fut  le  baron  de  Sercour,  et  non  pas  Mme  de 
Sainte  -  Hermières  ,  qui  me  pressa  de  hâter  ce 
jour-là. 

Ce  que  je  trouvai  même  d'assez  singulier,  c'est 
qu'elle  cessa,  depuis  ma  convalescence,  de  m'en- 
courager  à  me  donner  à  lui,  comme  elle  avoit  fait 
auparavant.  Il  me  paroissoit,  au  contraire,  qu'elle 
n'eût  pas  désapprouvé  mes  dégoûts. 

«  Vous  êtes  rêveuse,  je  le  vois  bien,  me  dit-elle 
un  matin  qu'elle  étoit  venue  chez  moi;  et  je  vous 
plains,  je  vous  l'avoue.  » 

La  veille  du  jour  de  notre  mariage,  elle  souhaita 
que  je  vinsse  passer  toute  la  journée  chez  elle  et 
que  j'y  couchasse. 

«  Écoutez,  me  dit-elle  sur  le  soir,  il  n'y  a  en- 
core rien  de  fait,  ouvrez-moi  votre  cœur.  Vous 
sentez-vous  trop  combattue?  n'allons  pas  plus  loin; 
je  me  charge  de  vous  excuser  auprès  de  la  mar- 
quise, n'en  soyez  pas  en  peine,  et  ne  vous  sacri- 
fiez point.  A  l'égard  du  baron,  son  neveu  lui  par- 
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lera.  —  Est-ce  que  l'abbé  estinstruit? lui  repartis-je. 
—  Oui,  me  répondit-elle,  il  vient  de  me  le  dire  ;  il 
sait  tout,  et  j'ignore  par  où.  —  Hélas  !  Madame, 
repris-je,  je  n'ai  suivi  que  vos  conseils,  il  n'est  plus 
temps  de  se  dédire  ;  ma  mère,  qui  ne  m'aime  point,  ne 
seroit  pas  si  traitable  que  vous  le  croyez,  et  nou* 
nous  sommes  trop  avancés  pour  ne  pas  achever. 

—  N'en  parlons  donc  plus  »,  me  dit-elle  d'un 
air  plus  chagrin  que  compatissant.  L'abbé  arriva 
alors.  aVous  avez,  dit-on,  compagnie  ce  soir,  Ma- 
dame ;  mon  oncle  sera-t-il  des  vôtres,  et  n'y  a-t-il 
rien  de  changé?  lui  dit-il.  —  Non;  c'est  toujours 
la  même  chose,  repartit-elle.  A  propos,  Mme  de 
Clarville  (c'étoit  une  de  ses  amies  et  de  celles  du 
baron)  doit  être  de  notre  souper,  elle  me  Ta  pro- 
mis; j'ai  peur  qu'elle  ne  l'oublie,  et  je  suis  d'avis 
de  l'en  faire  ressouvenir  par  un  petit  billet.  Made- 
moiselle, ajouta-t-elle,  j'ai  depuis  hier  une  dou- 
leur dans  la  main;  j'aurois  de  la  peine  à  tenir  ma 
plume  :  voulez-vous  bien  écrire  pour  moi? —  Vo- 
lontiers, lui  dis-je;  vous  n'avez  qu'à  dicter.  —  Il 
ne  s'agit  que  d'un  mot,  reprit-elle,  et  le  voici: 

Vous  savez  que  je  vous  attends  ce  soir;  ne  me 
manquez  pas. 

Je  lui  demandai  si  elle  vouloit  signer.  «  Non, 
me  dit-elle,  il  n'est  pas  nécessaire;  elle  saura  bien 
ce  que  cela  signifie.  » 

Aussitôt  elle  prit  le  papier.  «  Sonnez,  Monsieur, 
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dit-elle  à  l'abbé;  il  est  temps  qu'on  le  porte.  Mais 
non,  arrêtez;  vous  ne  souperez  point  avec  nous, 
cela  ne  se  peut  pas  ;  je  suis  même  d'avis  que  vous 
nous  quittiez  avant  que  le  baron  arrive,  et  vous 
aurez  la  bonté  de  rendre,  en  passant,  le  billet  à 
Mme  de  Clarville;  vous  ne  vous  détournerez  que 
d'un  pas. 

—  Donnez,  Madame,  répondit-il;  votre  com- 
mission va  être  faite.  »  Il  se  leva  et  partit.  A  peine 
venoit-il  de  sortir  que  le  baron  rentra  avec  un  de 
ses  amis.  Nous  soupâmes  fort  tard;  Mme  de  Clar- 
ville, que  je  ne  connoissois  pas,  ne  vint  point. 
Mme  de  Sainte-Hermières  ne  fit  pas  même  mention 
d'elle  Après  le  souper,  nous  entendîmes  sonner 
onze  heures. 

«  Mademoiselle,  me  dit  Mme  de  Sainte-Her- 
mières, il  est  assez  tard  pour  une  convalescente; 
vous  devez  demain  être  à  l'église  dès  cinq  heures 
du  matin,  allez  vous  reposer.  »  Je  n'insistai  point, 
je  pris  congé  de  la  compagnie  et  de  M.  de  Ser- 
cour,  qui  me  prit  par  la  main  et  ne  fit  que  l'ap- 
procher de  sa  bouche,  sans  la  baiser. 

Mmede  Sainte-Hermières  pâlit  en  m'embrassant. 
«  Vous  avez  plus  besoin  de  repos  que  moi  »,  lui 
dis-je.  Et  je  partis;  une  de  ses  femmes  me  suivit 
jusqu'à  ma  chambre,  dont  la  clef  étoit  à  la  porte  ; 
elle  me  déshabilla  en  partie;  je  la  renvoyai  avant 
que  de  me  mettre  au  lit,  et  elle  emporta  ma 
clef. 

Il  faut  vous  dire  que  je  logeois  dans  une  aile  du 
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château  assez  retirée,  et  qui,  par  un  escalier  dérobé, 
rendoit  dans  le  jardin,  d'où  l'on  pouvoit  venir  à 
ma  chambre. 

Je  n'avois  nulle  envie  de  dormir,  et  je  me  mis 
à  rêver  dans  un  fauteuil  où  je  m'oubliai  plus  d'une 
heure,  après  quoi,  plus  éveillée  encore  que  je  ne 
l'avois  été  d'abord,  je  vis  des  livres  qui  étoient  sur 
une  tablette,  et  j'en  pris  un  pour  me  procurer  un 
peu  d'assoupissement  par  la  lecture. 

Je  lus  en  effet  plus  d'une  demi-heure,  et  jusqu'au 
moment  où  je  me  sentis  assez  fatiguée;  de  sorte 
que  j'avois  déjà  jeté  le  livre  sur  la  table,  et  j'allois 
achever  de  me  déshabiller  pour  me  mettre  au  lit, 
quand  j'entendis  quelque  bruit  dans  un  petit  ca- 
binet attenant  à  ma  chambre,  dont  la  porte  n'étoit 
même  qu'un  peu  plus  d'à  moitié  poussée. 

Ce  bruit  continua  ;  j'en  fus  émue,  et  dans  mon 
émotion  je  criai  :  «  Qui  est  là? —  N'ayez  point  de 
peur,  Mademoiselle  »,  me  répondit  une  voix  que 
je  crus  reconnoître  à  travers  la  frayeur  qu'elle  me 
fit.  Et  aussitôt  je  vis  paroître  l'abbé,  qui,  d'un  air 
riant,  sortit  du  cabinet. 

Je  restai  quelque  temps  les  yeux  ouverts  sur  lui, 
toute  saisie  et  sans  pouvoir  lui  rien  dire.  «  Ah! 
mon  Dieu,  que  faites-vous  là,  Monsieur?  lui  dis-je 
ensuite,  respirant  avec  peine;  qui  vous  a  mis  ici  ?  — 
Ne  craignez  rien,  me  dit-il  en  s'asseyant  hardiment 
à  côté  de  moi;  je  n'y  suis  simplement  que  pour  y 
être. 

—  Et  quel  est  votre  dessein?  poursuivis-je  d'un 
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ton  de  voix  plus  fort;  sortez  tout  à  l'heure  », 
ajoutai-je  en  me  levant  pour  ouvrir  ma  porte. 
Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  femme  de  chambre 
l'avoit  fermée.  Me  voilà  au  désespoir,  et  je  voulus 
ouvrir  une  fenêtre  pour  appeler.  «  Non,  non;  je 
vais  me  retirer  dans  un  moment  par  l'escalier  dé- 
robé, me  dit-il  en  m'arrêtant  par  le  bras;  croyez- 
moi,  point  de  bruit  :  tout  est  couché,  tout  dort, 
et,  quand  vos  cris  feroient  venir  du  monde,  tout 
ce  qu'on  en  pourra  penser,  c'est  que  j'aurai  voulu 
abuser  du  rendez-vous  et  de  l'heure  où  nous 
sommes;  mais  on  n'en  croira  pas  moins  que  je 
suis  ici  de  votre  aveu. 

—  De  mon  aveu,  méchant!  Un  rendez-vous! 
m'écriai-je.  —  Oui,  me  dit-il,  en  voici  la  preuve; 
lisez  votre  billet.  »  Il  me  montra  celui  que  Mme  de 
Sainte-Hermières  m'avoit  fait  écrire  pour  elle. 

«  Ah!  l'indigne,  l'abominable  homme!  Ah! 
monstre  que  vous  êtes  !  lui  dis-je  en  retombant 
dans  mon  fauteuil.  Ah!  mon  Dieu!  » 

Ma  surprise  et  mes  pleurs  me  coupèrent  alors  la 
parole;  je  fondis  en  larmes;  je  me  débattois  comme 
une  égarée  dans  mon  fauteuil. 

Il  vit  mon  état  sans  s'émouvoir  et  avec  la  tran- 
quillité d'un  scélérat.  Je  fus  tentée  de  me  jeter  sur 
lui,  de  le  déchirer  si  j'avois  pu  ;  et  puis  tout  à  coup, 
par  un  autre  mouvement,  je  tombai  à  ses  genoux. 
«Ah!  Monsieur,  lui  dis-je,  Monsieur,  pourquoi 
me  perdez-vous?  Que  vous  ai-je  fait?  Souvenez- 
vous  de  l'estime  qu'on  a  pour  vous,  souvenez-vous 
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du  service  que  je  vous  ai  rendu;  je  me   suis  tue, 
je  me  tairai  toute  ma  vie.  » 

Il  me  releva,  toujours  avec  le  même  sang-froid. 
«  Quand  vous  ne  vous  tairiez  pas,  vous  n'en  se- 
riez point  crue;  vous  passeriez  pour  une  jalouse, 
me  répondit-il,  et  vous  ne  pouvez  plus  me  faire 
tort.  Calmez-vous,  tout  ceci  va  finir,  et  je  vous 
sers;  je  ne  veux  que  vous  délivrer  d'un  mariage 
qui  vous  répugne  à  vous-même,  et  qui  alloit  me 
ruiner;  voilà  tout.  » 

Pendant  qu'il  me  tenoit  ce  discours,  j'entendis 
la  voix  de  plusieurs  personnes.  On  ouvrit  subite- 
ment ma  porte,  et  le  premier  objet  qui  me  frappa, 
ce  fut  M.  le  baron  de  Sercour,  accompagné  de 
Mme  de  Sainte-Hermières,  tous  deux  suivis  de  cet 
ami  qui  avoit  soupe  avec  nous  et  qui  tenoit  une  épée 
nue,  et  de  trois  ou  quatre  domestiques  de  la  mai- 
son qui  étoient  armés. 

Le  baron  et  son  ami  avoient  couché  au  château. 
Mme  de  Sainte-Hermières  les  avoit  retenus  sous 
prétexte  qu'ils  seroient  le  lendemain  plus  près  de 
l'église,  où  l'on  devoit  se  rendre  de  très  bon  ma- 
tin; et  cette  dame  avoit  ordonné  qu'on  les  éveillât 
tous  deux,  leur  avoit  fait  dire  qu'on  l'avoit  ré- 
veillée elle-même,  pour  l'avertir  qu'il  y  avoit  du 
bruit  dans  ma  chambre,  qu'on  y  entendoit  diffé- 
rentes voix,  qu'à  la  vérité  je  ne  criois  point,  mais 
qu'on  présumoit  ou  qu'on  m'en  empêchoit  ou  que 
je  n'osois  crier,  qu'il  y  avoit  apparence  que  c'étoient 
des  voleurs,  et  qu'elle  conjuroit   ces  messieurs  de 
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venir  à  mon  secours  et  au  sien,  avec  ses  gens  qui 
étoient  tous  levés. 

Voilà  pourquoi  je  les  vis  tous  armés  quand  ils 
ouvrirent  ma  porte. 

L'abbé,  qui  savoit  bien  ce  qui  arriveroit,  venoit 
de  me  remettre  dans  mon  fauteuil,  et  me  tenoit 
encore  une  main  quand  ils  parurent. 

Je  me  retournai  avec  cet  air  de  désolation  que 
j'avois  et  le  visage  tout  baigné  de  pleurs. 

A  cette  apparition,  je  fis  un  cri  de  douleur, 
qu'on  dut  attribuer  à  la  confusion  que  j'avois  de 
me  voir  surprise  avec  l'abbé.  Ajoutez  à  cela  que 
mes  larmes  déposoient  encore  contre  moi  :  car, 
puisque  je  n'avois  appelé  personne,  d'où  pouvoient- 
elles  venir  dans  les  conjonctures  où  j'étois,  que  de 
l'affliction  d'une  amante  qui  va  se  séparer  de  ce 
qu'elle  aime? 

Je  me  souviens  que  l'abbé  se  leva  lui-même 
d'un  air  assez  honteux. 

«  Quoi!  vous,  Mademoiselle!  Vous  que  j'ai 
crue  si  vertueuse!  Ah!  Madame,  à  qui  se  fiera- 
t-on?  »  dit  alors  M.  de  Sercour. 

Il  me  fut  impossible  de  répondre,  mes  sanglots 
me  suffoquoient.  «  Pardonnez-moi  le  chagrin  que 
je  vous  donne,  Monsieur,  lui  dit  alors  l'abbé;  ce 
n'est  que  depuis  trois  ou  quatre  jours  que  je  sais 
l'intérêt  que  vous  prenez  à  mademoiselle,  et  la  né- 
cessité où  elle  est,  dit-elle,  de  vous  épouser.  Dans 
le  trouble  où  la  jetoit  ce  mariage,  elle  a  souhaité 
de  me  voir  encore  une  fois,  et  c'est  une  consola- 
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tion  que  je  n'ai  pu  lui  refuser.  J'ai  cédé  à  ses  in- 
stances, à  ses  chagrins,  au  billet  que  voici,  ajouta- 
t-il  en  lui  faisant  lire  le  peu  de  mots  qu'il  contenoit  ; 
enfin,  Monsieur,  elle  pleuroit,  elle  pleure  encore, 
elle  est  aimable,  et  je  ne  suis  qu'un  homme. 

—  Quoi!  ce  billet!...  »  m'écriai-je  alors.  Et  je 
m'arrêtai  là;  je  n'eus  pas  la  force  de  continuer,  je 
demeurai  sans  sentiment  dans  mon  fauteuil. 

L'abbé  s'éclipsa;  il  fallut  emporter  M.  de  Ser- 
cour,  qui,  me  dit-on,  se  trouva  mal  aussi,  et  qui 
ensuite  voulut  absolument  s'en  retourner  chez  lui. 

A  mon  égard,  revenue  à  moi  par  les  soins  de 
la  complice  de  l'abbé  (je  parle  de  Mme  de  Sainte- 
Hermières,  dont  vous  avez  déjà  dû  entrevoir  la 
perfidie,  et  qui  se  retira  dès  que  je  commençai  à 
ouvrir  les  jeux) ,  en  vain  demandai-je  à  lui  parler; 
elle  ne  revint  point,  je  ne  vis  que  ses  femmes.  La 
fièvre  me  reprit,  et  l'on  me  transporta  dès  six  heu- 
res du  matin  chez  M.  Villot,  encore  plus  désespé- 
rée que  malade. 

Vous  jugez  bien  que  mon  aventure  éclata  de 
toutes  parts  de  la  manière  du  monde  la  plus  cruelle 
pour  moi;  en  un  mot,  elle  me  déshonora,  c'est 
tout  dire. 

M.  le  baron  et  Mme  de  Sainte-Hermières  l'é- 
crivirent à  ma  mère,  en  lui  renvoyant  son  consen- 
tement à  notre  mariage.  Quant  au  scélérat  d'abbé, 
cette  dame,  quelques  jours  après,  sut  si  bien  l'ex- 
cuser auprès  de  son  oncle  qu'elle  le  réconcilia  avec 
lui. 
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Ce  dernier,  qui  m'aimoit,  me  déchira  si  chré- 
tiennement, et  gémit  de  mon  prétendu  désordre 
avec  des  expressions  si  intéressantes,  si  malignes  et 
si  pieuses,  qu'on  ne  sortoit  d'auprès  de  lui  que  la 
larme  à  l'œil  sur  mon  égarement;  pendant  que, 
flétrie  et  perdue  dans  l'esprit  de  tout  le  monde, 
je  passai  près  de  trois  semaines  à  lutter  contre  la 
mort,  et  sans  autre  ressource,  pour  ainsi  dire,  que 
la  charité  de  M.  et  Mme  Villot,  qui  me  secoururent 
avec  tout  le  soin  imaginable,  malgré  l'abandon  où 
ma  mère,  dans  sa  fureur,  leur  annonça  qu'elle  al- 
loit  me  laisser.  Ces  bonnes  gens  furent  les  seuls 
qui  résistèrent  au  torrent  de  l'opprobre  où  je  tom- 
bai ;  non  qu'ils  me  crussent  absolument  innocente, 
mais  jamais  il  n'y  eut  moyen  de  leur  persuader  que 
je  fusse  aussi  coupable  qu'on  le  supposoit. 

Cependant  ma  fièvre  cessa,  et  ma  première  at- 
tention, dès  que  je  me  vis  en  état  de  m'expliquer,  ce 
fut  de  leur  raconter  tout  ce  que  je  savois  de  mon 
histoire,  et  de  leur  dire  les  justes  soupçons  que 
j'avois  que  Mme  de  Sainte-Hermières  étoit  de  moi- 
tié avec  le  neveu  qu'ils  croyoient  un  homme  de 
bien,  et  que  je  crus  devoir  démasquer,  en  leur 
confiant,  sous  le  sceau  du  secret,  l'aventure  de  ce 
misérable  avec  la  religieuse. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  achever  de  les 
désabuser  sur  mon  compte,  et  dès  cet  instant  ils 
ne  cessèrent  de  soutenir  partout  avec  courage  que 
le  public  étoit  trompé,  qu'on  jugeoit  mal  de  moi, 
qu'on  le  verroit  peut-être  quelque  jour  (et  ils  pro- 
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phétisoient  ;  qu'il  étoit  faux  que  l'abbé  fût  mon 
amant,  ni  qu'il  eût  jamais  osé  me  parler  d'amour; 
qu'à  la  vérité  il  étoit  question  d'un  fait  incompré- 
hensible ,  et  qui  mettoit  l'apparence  contre  moi  ; 
mais  que  je  n'y  avois  point  d'autre  part  que  d'en 
avoir  été  la  victime. 

Ils  avoient  beau  dire,  on  se  moquoit  d'eux,  et  je 
passai  trois  mois  dans  le  désespoir  de  cet  état-là. 

Je  voulus  d'abord  paroître  pour  me  justifier, 
dès  que  je  pus  sortir;  mais  on  me  fuyoit;  il  étoit 
défendu  à  mes  compagnes  de  m'approcher,  et  je 
pris  le  parti  de  ne  plus  me  montrer. 

Confinée  dans  ma  chambre,  toujours  noyée  dans 
les  pleurs,  méconnoissable  à  force  d'être  changée, 
j'implorois  le  Ciel,  et  j'attendois  qu'il  eût  pitié  de 
moi,  sans  oser  l'espérer. 

Il  m'exauça  cependant,  et  fit  la  grâce  à  Mme  de 
Sainte-Hermières  de  la  punir  pour  la  sauver. 

Elle  étoit  allée  rendre  visite  à  une  de  ses  amies; 
il  avoit  plu  beaucoup  la  veille;  les  chemins  étoient 
rompus,  et  son  carrosse  versa  dans  un  profond  et 
large  fossé,  dont  on  ne  la  retira  qu'évanouie  et  à 
moitié  brisée.  On  la  reporta  chez  elle;  la  fièvre  se 
joignit  à  cet  accident  qui  avoit  été  précédé  d'un 
peu  d'indisposition,  et  elle  fut  si  mal  qu'on  crut 
qu'elle  n'en  réchapperoit  pas. 

Un  ou  deux  jours  avant  qu'on  désespérât  d'elle, 
une  de  ses  femmes,  qui  étoit  mariée,  près  d'accou- 
cher, qui  souffroit  beaucoup,  et  qui  se  vit  en  dan- 
ger de  mourir,  dans  la  peur  qu'elle  en  eut,  se  crut 
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obligée  de  révéler  une  chose  qui  me  [concernoit 
et  qui  chargeoit  sa  conscience. 

Elle  déclara  donc,  en  présence  de  témoins,  que, 
la  veille  de  mon  mariage  avec  M.  de  Sercour, 
l'abbé  lui  avoit  fait  présent  d'une  assez  jolie  bague 
pour  l'engager  à  l'introduire  sur  le  soir  dans  le  ca- 
binet de  la  chambre  où  je  devois  coucher. 

«  Je  répondis  d'abord  que  j'y  consentois,  racon- 
ta-t-elle ,  à  condition  que  Mlle  de  Tervire  en  fût 
d'accord,  et  que  je  l'en  avertirois.  Là-dessus  il  me 
pria  instamment  de  n'en  rien  faire,  et,  après  m'a- 
voir  demandé  le  secret  :  «  N'est-il  pas  cruel,  me 
«  dit-il,  que  mon  oncle,  tout  moribond  qu'il  est, 
«  épouse  demain  Mlle  de  Tervire,  pour  la  laisser 
«  veuve  au  bout  de  six  mois  peut-être,  et  maîtresse 
«  d'une  succession  qui  m'appartient  comme  à  son 
«  héritier  naturel?  Mon  projet  est  donc  de  le  dé- 
«  tourner  de  ce  mariage,  qui  m'enlève  un  bien  dont 
«  je  ferai  sûrement  un  meilleur  et  plus  digne  usage 
«  que  cette  petite  coquette  qui  le  dépenseroit  en 
«  vanités.  Vous  y  gagnerez  vous-même;  et  voici 
«  toujours,  avec  la  bague,  un  billet  de  mille  écus 
f  que  je  vous  donne,  et  qui,  en  attendant  mieux, 
«  vous  sera  payé  dès  que  le  baron  aura  les  yeux 
a  fermés.  Il  n'est  question  que  de  me  cacher  ce 
«  soir,  pendant  qu'on  soupera,  dans  le  cabinet 
«  de  la  chambre  où  Mlle  de  Tervire  couchera,  et 
■  une  heure  après,  c'est-à-dire  entre  minuit  et  une 
«  heure,  d'aller  dire  à  Mme  de  Sainte-Hermières 
«  qu'on  entend  du  bruit  dans  cette  chambre  afin 


NEUVIEME     PARTIE  77 

«  qu'elle  y  vienne  avec  le  baron,  qui,  me  trouvant 
«  là  avec  la  jeune  personne,  ne  doutera  pas  que 
«  nous  ne  nous  aimions  tous  deux,  et  renoncera  à 
ce  l'épouser.  Voilà  tout.  » 

«  La  bague  et  le  billet  me  tentèrent,  je  le  con- 
fesse, ajouta  la  femme  de  chambre;  je  me  rendis. 
Je  l'introduisis  dans  le  cabinet;  et  non  seulement 
le  mariage  en  a  été  rompu,  mais  ce  que  je  me  re- 
proche le  plus,  et  ce  qui  m'oblige  à  une  réparation 
éclatante,  c'est  le  tort  que  j'ai  fait  par  là  à  Mlle  de 
Tervire,  dont  la  réputation  en  a  tant  souffert,  et  à 
qui  je  vous  prie  tous  de  demander  pardon  pour 
moi.  » 

Les  témoins  de  cette  scène  la  répandirent  par- 
tout, et,  quand  il  n'en  seroit  pas  arrivé  davantage, 
c'en  étoit  assez  pour  me  justifier;  mais  il  restoit 
encore  une  coupable  à  qui  Dieu,  dans  sa  miséri- 
corde, vouloit  accorder  le  repentir  de  son  crime. 

Je  parle  de  Mme  de  Sainte-Hermières,  qui,  le 
lendemain  même  de  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  et  en  présence  de  sa  famille,  de  ses  amis,  et 
d'un  ecclésiastique  qui  l'avoit  assistée,  remit  un  pa- 
quet cacheté  et  écrit  de  sa  main  à  M.  Villot, 
qu'elle  avoit  envoyé  chercher.  Elle  le  chargea  de 
l'ouvrir,  d'en  publier,  d'en  montrer  le  contenu 
avant  ou  après  sa  mort,  comme  il  lui  plairoit,  et 
finit  enfin  par  lui  dire  :  «  J'aurois  volontiers  fait 
presser  Mlle  de  Tervire  de  venir  ici;  mais  je  ne 
mérite  pas  de  la  voir;  c'est  bien  assez  qu'elle  ait  la 
charité  de  prier  Dieu  pour  moi.  Adieu,  Monsieur, 
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retournez  chez  vous,  et  ouvrez  ensemble  ce  paquet 
qui  la  consolera.  »  M.  Villot  sortit  en  effet,  et  re- 
vint vite  au  logis,  où,  conformément  à  la  volonté 
de  cette  dame,  nous  lûmes  le  papier  qui  avoit  laissé 
pour  le  moins  autant  de  curiosité  que  d'étonnement 
à  ceux  qui  avoient  entendu  ce  que  Mmede  Sainte- 
Hermières  avoit  dit  en  le  remettant  à  M.  Villot; 
et  voici  à  peu  près  et  en  peu  de  mots  ce  qu'il  con- 
tenoit  : 

Prête  à  paroître  devant  Dieu  et  à  lui  rendre  compte 
de  mes  actions,  je  déclare  à  M.  le  baron  de  Sercour 
qu'il  ne  doit  rien  imputer  à  Mlle  de  Tervire  de  l'a- 
venture qui  s'est  passée  chez  moi  et  qui  a  rompu  son 
mariage  avec  elle.  C'est  moi  et  une  autre  personne 
(qu'elle  ne  nommoit  point)  qui  avons  faussement 
supposé  qu'elle  avoit  de  l'inclination  pour  le  neveu 
de  M.  le  baron.  Ce  rendez-vous  que  nous  avons  dit 
qu'elle  lui  avoit  donné  la  nuit  dans  sa  chambre  ne 
fut  qu'un  complot  concerté  entre  cette  autre  personne 
et  moi,  pour  la  brouiller  avec  M.  de  Sercour.  Je  meurs 
pénétrée  de  la  plus  parfaite  estime  pour  la  vertu  de 
Mlk  de  Tervire,  à  qui  je  n'ai  nui  que  dans  la  crainte 
du  tort  que  cette  autre  personne  menaçoit  de  me  faire 
à  moi-même,  si  j'avois  refusé  d'être  complice. 

Il  me  seroit  impossible  de  vous  exprimer  tout  ce 
que  cet  écrit  me  donna  de  consolation ,  de  calme 
et  de  joie;  vous  en  jugerez  par  l'excès  de  l'infor- 
tune où  j'avois  langui. 
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M.  Villot  alla  sur-le-champ  lire  et  montrer  ce 
papier  partout,  et  d'abord  à  M.  de  Sercour,  qui 
partit  aussitôt  pour  venir  me  voir  et  me  faire  des 
excuses. 

Enfin  tout  le  monde  revint  à  moi;  les  visites  ne 
finissoient  point;  c'étoit  à  qui  me  verrait,  à  qui 
m'auroit,  à  qui  m'accableroit  de  caresses,  de  té- 
moignages d'estime  et  d'amitié.  Tous  ceux  qui 
avoient  connu  ma  mère  lui  écrivirent;  et  l'abbé, 
devenu  à  son  tour  l'exécration  du  public  aussi 
bien  que  de  son  oncle,  se  vit  forcé  de  sortir  du 
pays,  et  de  fuir  à  trente  lieues  de  là  dans  une  assez 
grosse  ville,  où  deux  ans  après  on  apprit  que  sa 
mauvaise  conduite  et  ses  dettes  l'avoient  fait  mettre 
en  prison,  où  il  finit  ses  jours. 

La  femme  de  chambre  de  Mme  de  Sainte-Her- 
mières  ne  mourut  point.  Cette  dame  elle-même 
survécut  à  son  écrit,  qui  m'avoit  si  bien  justifiée, 
et  se  retira  dans  une  petite  terre  écartée,  où  elle 
vivoit  encore  quand  je  sortis  du  pays.  Le  baron  de 
Sercour,  que  je  traitai  toujours  poliment  partout 
où  je  le  rencontrai,  voulut  renouer  avec  moi,  et 
proposa  de  conclure  le  mariage;  mais  je  ne  pus 
plus  m'y  résoudre,  il  m'avoit  trop  peu  ménagée. 

J'avois  alors  dix-sept  ans  et  demi,  quand  une 
dame  que  je  n'avois  jamais  vue,  et  qui  étoit  extrê- 
mement âgée,  arriva  dans  le  pays;  il  y  avoit  au 
moins  cinquante-cinq  ans  qu'elle  l'avoit  quitté,  et 
elle  y  revenoit,  disoit-elle,  pour  y  revoir  sa  fa- 
mille et  pour  y  finir  ses  jours. 
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Cette  dame  étoit  une  sœur  de  feu  M.  de  Ter- 
vire,  mon  grand-père,  qu'un  jeune  et  riche  négo- 
ciant avoit  épousée  dans  notre  province  ,  où 
quelques  affaires  Pavoient  amené.  Il  y  avoit 
bien  trente-cinq  ans  qu'elle  étoit  veuve,  et  il 
ne  lui  étoit  resté  qu'un  fils,  qui  pouvoit  bien  en 
avoir  quarante.  Je  ne  saurois  me  dispenser  d'en- 
trer dans  ce  détail,  puisqu'il  doit  servir  à  vous 
éclaircir  ce  que  vous  allez  entendre,  et  que  c'est 
d'ici  que  les  plus  importantes  aventures  de  ma  vie 
vont  tirer  leur  origine. 

Vous  m'avez  vue  rejetée  de  ma  mère  dans  mon 
enfance,  manquant  d'asile  et  maltraitée  de  mes 
tantes  dans  mon  adolescence,  réduite  enfin  à  me 
réfugier  dans  la  maison  d'un  paysan  (car  mon  fer- 
mier en  étoit  un),  qui  me  garda  cinq  années  en- 
tières, à  qui  j'aurois  été  à  charge  par  la  médiocrité 
de  ma  pension,  chez  qui  même  je  n'aurois  pas  eu  le 
plus  souvent  de  quoi  me  vêtir  sans  son  amitié  pour 
moi  et  sans  sa  reconnoissance  pour  mon  grand- 
père. 

Me  voici  à  présent  parvenue  à  l'âge  de  la  jeu- 
nesse; voyons  les  événemens  qui  m'y  attendent. 

Cette  dame  dont  je  viens  de  vous  parler,  ne 
sachant  plus  où  se  loger  en  arrivant,  ni  qui 
pourroit  la  recevoir  depuis  la  mort  de  mon  grand- 
père,  s'étoit  arrêtée  dans  la  ville  la  plus  pro- 
chaine, et  de  là  avoit  envoyé  au  château  de  Tervire, 
tant  pour  savoir  par  qui  il  étoit  occupé  que  pour 
avoir  des  nouvelles  de  la  famille. 
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On  y  trouva  Tervire,  ce  frère  cadet  démon  père, 
qui,  depuis  deux  ou  trois  jours,  y  étoit  arrivé  de 
Bourgogne,  où  il  vivoit  avec  sa  femme,  dont  je  ne 
vous  ai  rien  dit  et  qui  y  avoit  ses  biens,  et  où  le 
peu  d'accueil  qu'on  avoit  toujours  fait  à  ce  cadet 
dans  nos  cantons,  depuis  le  désastre  de  son  aîné, 
l'avoit  comme  obligé  de  se  retirer. 

Je  vous  ai  déjà  fait  observer  que  la  dame  en 
question  avoit  un  fils;  il  faut  que  vous  sachiez 
encore  que  ce  fils,  à  qui,  comme  à  un  riche  héri- 
tier, elle  avoit  donné  toute  l'éducation  possible,  et 
que  dans  sa  jeunesse  elle  avoit  envoyé  à  Saint-Malo 
pour  y  régler  quelques  restes  d'affaires,  y  étoit 
devenu  amoureux  de  la  fille  d'un  petit  artisan,  fort 
vertueuse  et  fort  raisonnable,  disoit-on,  mais  qui 
avoit  une  sœur  qui  ne  lui  ressembloit  pas,  une  mal- 
heureuse aînée  qui  n'avoit  de  commun  avec  elle 
que  la  beauté,  et,  qui  pis  est,  dont  la  conduite 
avoit  personnellement  déshonoré  le  père  et  la  mère 
qui  la  souffroient. 

Son  autre  sœur,  malgré  cet  opprobre  de  sa  fa- 
mille, n'en  étoit  pas  moins  estimée,  quoique  la 
plus  belle,  et  ce  ne  pouvoit  être  là  que  l'effet 
d'une  sagesse  bien  prouvée  et  bien  exempte  de 
reproche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fils  de  Mme  Dursan  (c'étoit 
le  nom  de  la  dame  dont  il  s'agit),  éperdu  d'amour 
pour  cette  aimable  fille,  fit,  à  son  retour  de 
Saint-Malo,  tout  ce  qu'il  put  auprès  de  sa  mère 
pour  obtenir  la  permission  d'épouser  sa  maîtresse. 

La  Vie  de  Marianne.  III.  i  i 
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Mme  Dursan,  que  quelques  amis  avoient  infor- 
mée de  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  frémit 
d'indignation  aux  instances  de  son  fils,  s'emporta 
contre  lui,  l'appela  le  plus  lâche  de  tous  les  hommes, 
s'il  persistoit  dans  son  dessein  qu'elle  traitoit 
d'horrible  et  d'infâme. 

Son  fils,  après  quelques  autres  tentatives  qui 
furent  encore  plus  mal  reçues,  bien  convaincu  à  la 
fin  de  l'impossibilité  de  gagner  sa  mère,  acheva 
sans  bruit  de  perdre  le  peu  de.  raison  que  l'espé- 
rance de  réussir  lui  avoit  laissée,  ferma  les  yeux 
sur  tout  ce  qu'il  alloit  sacrifier  à  sa  passion,  et 
résolut  froidement  sa  ruine. 

Il  trouva  le  moyen  de  voler  vingt  mille  francs  à 
sa  mère,  partit  pour  Saint-Malo,  rejoignit  sa  maî- 
tresse, qu'il  abusa  par  un  consentement  qui 
paroissoit  être  de  sa  mère  dont  il  avoit  contrefait 
l'écriture,  eut  le  temps  de  l'épouser  avant  que 
Mme  Dursan,  qui  s'aperçut  trop  tard  de  son  vol, 
pût  y  mettre  obstacle,  et  la  força  ensuite  de  se  sau- 
ver avec  lui,  pour  échapper  aux  poursuites  de  sa 
mère,  après  lui  avoir  avoué  qu'il  l'avoit  trompée. 

Trois  ou  quatre  ans  après,  il  avoit  écrit  deux  ou 
trois  fois  de  suite  à  Mme  Dursan,  qui,  pour  toute 
réponse  au  repentir  qu'il  marquoit  avoir  de  sa  faute, 
lui  fit  mander  à  son  tour  qu'elle  ne  vouloit  plus 
entendre  parler  de  lui,  et  qu'elle  n'avoit  que  sa 
malédiction  à  lui  donner. 

Dursan,  qui  connoissoit  sa  mère  et  qui  se  jugeoit 
lui-même  indigne  de  pardon,  désespéra  de  la  faire 
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changer  de  sentiment,  et  cessa  de  la  fatiguer  de 
ses  lettres. 

Son  mariage  auroit  sans  doute  été  déclaré  nul 
s'il  avoit  voulu;  son  âge,  l'extrême  inégalité  des 
conditions,  l'infamie  de  ces  petites  gens  avec  les- 
quels il  s'étoit  allié,  le  crédit  et  les  richesses  de  sa 
mère,  tout  étoit  pour  lui,  tout  l'auroit  aidé  à  se  tirer 
d'affaire,  s'il  avoit  seulement  commencé  par  se  sépa- 
rer de  cette  fille;  et  quelques  personnes,  à  qui  il 
avoit  d'abord  confié  le  lieu  de  sa  retraite,  le  lui 
proposèrent  deux  ou  trois  mois  après  son  évasion, 
persuadées  qu'il  n'y  répugneroit  pas,  d'autant  plus 
qu'il  sentoit  alors  tout  le  tort  qu'il  s'étoit  fait. 
Quelle  apparence  d'ailleurs  qu'après  ses  extrava- 
gances passées,  qui  montroient  si  peu  de  cœur,  il 
fût  de  caractère  à  s'effrayer  d'une  mauvaise  action 
de  plus?  Celle-ci  l'arrêta  cependant.  On  ne  con- 
noît  rien  aux  hommes;  et  cet  insensé,  qui  s'étoit  si 
peu  soucié  de  ce  qu'il  se  devoit  à  lui-même,  qui 
n'avoit  pas  hésité  d'être  si  lâche  à  ses  dépens, 
refusa  tout  net  de  l'être  aux  dépens  de  sa  femme 
pour  qui  sa  passion  étoit  déjà  éteinte.  De  sorte  que 
tout  le  monde  l'abandonna,  et  il  y  avoit  plus  de 
dix-sept  ans  qu'on  ne  savoit  ce  qu'il  étoit  devenu. 

Tervire  le  cadet,  qui  avoit  autrefois  été  instruit 
d'une  partie  de  ce  que  je  vous  dis  là,  par  son  père 
à  qui  Mme  Dursan  l'avoit  écrit,  présuma  que  son 
fils  étoit  mort,  puisqu'elle  revenoit  finir  ses  jours 
dans  sa  patrie,  ou  du  moins  se  flatta  qu'il  ne  se 
seroit  pas  réconcilié  avec  elle,  et  qu'en   cultivant 
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ses  bonnes  grâces  il  pourroit  encore  être  substitué 
à  la  place  de  ce  fils,  comme  il  l'avoit  été  à  celle 
de  mon  père. 

Plein  de  cette  espérance  flatteuse  et  déjà  tout 
ému  de  convoitise,  le  voilà  qui  part  pour  aller 
trouver  sa  tante,  et  qui,  dans  sa  petite  tête  (car  il 
avoit  peu  d'esprit),  projette  en  chemin  les  moyens 
d'envahir  la  succession;  moyens  aussi  sots  que  lui, 
et  qui  se  terminèrent,  comme  on  en  a  jugé  depuis, 
à  prodiguer  les  respects,  les  airs  d'attachement,  les 
complaisances  et  toutes  sortes  de  finesses  de  cette 
espèce.  Ce  fut  là  tout  ce  qu'il  put  imaginer  de  plus 
adroit. 

Mais  malheureusement  pour  lui  il  avoit  affaire  à 
une  femme  de  bon  sens,  d'un  caractère  simple  et 
tout  uni,  que  ses  façons  choquèrent,  qui  comprit 
tout  d'un  coup  à  quoi  elles  tendoient,  et  qu'elles 
dégoûtèrent  de  lui. 

Il  lui  offrit  son  château,  qu'elle  refusa;  mais, 
comme  il  ne  l'habitoit  point,  qu'il  avoit  fixé  sa 
demeure  ailleurs  et  bien  loin  de  là,  qu'elle  y  avoit 
été  élevée,  elle  s'offrit  de  l'acheter  avec  la  terre  de 
Tervire. 

Il  ne  demandoit  pas  mieux  que  de  s'en  défaire, 
et  un  autre  que  lui  en  auroit  généreusement  laissé 
le  marché  à  la  discrétion  d'une  tante  aussi  riche, 
aussi  âgée,  dont  il  pouvoit  même  arriver  qu'il 
héritât  :  c'eût  été  là  sûrement  une  marque  de  zèle 
et  de  désintéressement  bien  entendue;  mais  les 
petites  âmes  ne  se  fient  à  rien;  il  ne  s'étoit  préparé 
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qu'à  des  respects  sans  conséquence.  Il  étoit  d'ail- 
leurs tenté  du  plaisir  présent  de  vendre  bien  cher  ; 
et  ce  neveu,  par  pure  avarice,  oublia  les  intérêts  de 
son  avarice  même. 

Il  céda  son  château,  après  avoir  honteusement 
chicané  sur  le  prix  avec  Mme  Dursan,  qui  l'acheta 
plus  qu'il  ne  valoit,  mais  qui  en  avoit  envie,  et  qui 
le  lui  paya  sur-le-champ. 

Tout  l'avantage  qu'elle  eut  dans  cette  occasion 
par-dessus  une  étrangère,  ce  fut  d'être  rançonnée 
avec  des  révérences,  avec  des  tons  doux  et  respec- 
tueux, à  la  faveur  desquels  il  croyoit  habilement 
tenir  bon  sur  !e  marché,  sans  qu'elle  y  prît  garde. 

Dès  le  lendemain,  elle  alla  loger  dans  le 
château,  qu'elle  le  pria  .sans  façon  de  lui  laisser 
libre  le  plus  tôt  qu'il  pourroit,  et  dont  il  sortit  huit 
jours  après  pour  s'en  retourner  chez  lui,  fort  hon- 
teux du  peu  de  succès  de  ses  respects  et  de  ses 
courbettes,  dont  il  vit  bien  qu'elle  avoit  deviné  les 
motifs,  et  qui  n'avoient  servi  qu'à  la  faire  rire; 
sans  compter  encore  le  chagrin  qu'il  eut  de  me 
laisser  dans  le  château,  où  le  bonhomme  Villot, 
qui  connoissoit  cette  dame,  m'avoit  amenée  depuis 
cinq  ou  six  jours,  et  où  je  plaisois;  où  mes  façons 
ingénues  réussissoient  auprès  de  Mme  Dursan,  qui 
commençoit  à  m'aimer,  qui  me  caressoit,  à  qui  je 
m'accoutumois  insensiblement,  que  je  trouvois  en 
effet  bonne  et  franche,  avec  qui  j'étois  le  lende- 
main plus  à  mon  aise  et  plus  libre  que  la  veille, 
qui  de  son   côté  prenoit  plaisir  à  voir  qu'elle  me 
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gagnoit  le  cœur,  et  qui,  pour  surcroît  de  bonne 
fortune  pour  moi,  avoit  retrouvé  au  château  un 
portrait  qu'on  avoit  fait  d'elle  dans  sa  jeunesse,  à 
qui  il  est  vrai  que  je  ressemblois  beaucoup,  qu'elle 
avoit  mis  dans  sa  chambre  et  qu'elle  montroit  à 
tout  le  monde. 

Comme  on  m'appeloit  communément  la  belle 
Tervire,  il  s'ensuivoit  de  ma  ressemblance  avec  le 
portrait  de  Mme  Dursan  qu'on  ne  pouvoit  louer 
les  grâces  que  j'avois  sans  louer  celles  qu'elle 
avoit  eues.  Je  ne  faisois  point  d'impression  qu'elle 
n'eût  faite;  elle  auroit  inspiré  tout  ce  que  j'inspi- 
rois;  c'eût  été  la  même  chose,  témoin  le  portrait; 
et  cela  la  réjouissoit  encore,  toute  vieille  qu'elle 
étoit  :  l'amour-propre  tire  parti  de  tout,  il  prend 
ce  qu'il  peut,  suivant  l'âge  et  l'état  où  nous 
sommes;  et  vous  jugez  bien  que  je  n'y  perdois 
pas,  moi,  à  lui  faire  tant  d'honneur  et  à  me  mon- 
trer ainsi  ce  qu'elle  avoit  été. 

Voilà  donc  dans  quelles  circonstances  Tervire 
repartit  pour  la  Bourgogne. 

M.  Villot,  qui  croyoit  ne  m'avoir  laissée  au  châ- 
teau que  pour  une  semaine  ou  deux,  revint  me 
chercher  le  lendemain  du  départ  de  mon  oncle; 
mais  Mme  Dursan,  qui  ne  m'avoit  retenue  aussi 
que  pour  quelques  jours,  n'étoit  plus  d'avis  que 
je  la  quittasse. 

«  Parle  donc,  ma  petite,  me  dit-elle  en  me  pre- 
nant à  part,  t'ennuies-tu  ici?  —  Non  vraiment, 
ma  tante,  répondis-je;  mais,  en  revanche,  je  pour- 
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rai  bien  m'ennuyer  ailleurs.  —  Eh  bien,  reste, 
reprit-elle  ;  tu  seras  chez  moi  encore  plus  honnê- 
tement que  chezVillot,  je  pense. 

—  C'est  ce  qui  me  semble,  lui  dis-je  en  riant. 
—  J'écrirai  donc  demain  à  ta  mère  que  je  te  garde, 
ajouta-t-elle  ;  entre  nous,  tu  n'étois  pas  là  dans 
une  maison  convenable  à  une  fille  née  ce  que  tu 
es.  Mlle  de  Tervire  en  pension  chez  un  fermier! 
voilà  qui  est  joli!  —  Plus  joli  que  d'être  la  pen- 
sionnaire d'un  pauvre  vigneron,  comme  j'ai  pensé 
l'être,  ma  tante,  lui  repartis-je  toujours  en  badinant. 

—  Je  le  sais  bien,  ma  petite,  me  répondit-elle; 
on  me  conta  avant-hier  toute  ton  histoire,  et  l'obli- 
gation que  tu  as  au  bonhomme  Villot,  que 
j'estime  aussi  bien  que  sa  femme;  je  suis  instruite 
de  tout  ce  qui  te  regarde,  et  je  ne  dis  rien  de  ta 
mère;  mais  tu  as  de  fort  aimables  tantes!  Quelle 
parenté  !  Elles  sont  venues  me  voir,  et  je  leur 
rendrai  leur  visite;  il  le  faudra  bien.  Tu  seras  avec 
moi;  c'est  un  plaisir  que  je  veux  me  donner.  » 

Mon  fermier  entra  pendant  qu'elle  me  tenoit  ce 
discours.  «  Venez,  Monsieur  Villot,  lui  cria-t-elle; 
je  parlois  de  vous  tout  à  l'heure  ;  vous  veniez  pour 
emmener  Tervire,  mais  je  la  retiens;  vous  me  la 
cédez  volontiers,  n'est-ce  pas?  et  je  manderai  à  la 
marquise  qu'elle  est  chez  moi.  Combien  vous  est- 
il  dû  pour  elle?  Dites.  Je  vous  payerai  sur-le- 
champ. 

—  Eh!  mon  Dieu,  Madame,  cette  affaire-là  ne 
presse  pas,  reprit  M.  Villot.  Pour  ce  qui   est  de 
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notre  jeune  maîtresse,  il  est  juste  que  vous  l'ayez, 
puisque  vous  la  voulez,  je  ne  saurois  dire  non;  et 
dans  le  fond  j'en  suis  bien  aise  à  cause  d'elle,  qui 
sera  avec  sa  bonne  tante;  mais  cela  n'empêchera 
pas  que  je  m'en  retourne  triste;  et  nous  allons 
être  bien  étonnés,  Mme  Villot  et  moi,  de  ne  ia 
plus  voir  dans  la  maison  :  car,  sauf  votre  respect, 
nous  l'aimions  comme  notre  enfant;  et  nous  l'aime- 
rons toujours  de  même,  ajouta-t-il  presque  la  larme 
à  l'œil.  —  Et  votre  enfant  vous  le  rend  bien,  lui 
répondis-je  aussi  tout  attendrie. 

—  Vous  ne  la  perdez  pas,  vous  la  reviendrez 
voir  quand  il  vous  plaira,  dit  Mme  Dursan  que 
notre  attendrissement  touchoit  à  son  tour. 

—  Nous  profiterons  de  la  permission  »  ,  répon- 
dit M.  Villot,  que  j'embrassai  sans  façon  et  de  tout 
mon  cœur,  et  que  je  chargeai  de  mille  amitiés  pour 
sa  femme,  que  je  promis  d'aller  voir  le  lendemain; 
après  quoi  il  partit. 
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ous  reçûtes  hier  la  neuvième  partie  de 
mon  histoire,  et  je  vous  envoie  aujour- 
d'hui la  dixième;  on  ne  sauroit  guère 
aller  plus  vite.  Je  prévois,  malgré  cela, 
que  vous  ne  me  tiendrez  pas  grand  compte  de  ma 
diligence;  j'avoue  moi-même  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  la  vanter.  J'ai  été  jusqu'ici  si  paresseuse 
qu'elle  ne  signifie  pas  encore  que  je  me  corrige; 
elle  a  plus  l'air  d'un  caprice  qui  me  prend  que  d'une 
vertu  que  j'acquiers,  n'est-il  pas  vrai?  Je  suis  sûre 
que  c'est  là  votre  pensée.  Patience,  vous  me  faites 
une  injustice,  Madame;  mais  vous  n'êtes  pas  en- 
core obligée  de  le  savoir;  c'est  à  moi  dans  la  suite 
à  vous  l'apprendre,  et  à  mériter  que  vous  m'en  fas- 
siez réparation.  Poursuivons;  c'est  toujours  mon 
amie  la  religieuse  qui  parle,  et  qui  est  revenue  sur 
le  soir  dans  ma  chambre  où  je  l'attendois. 


«  Vous  vous  ressouvenez  bien,  reprit-elle,  que 
je  suis  chez  Mme  Dursan,  qui  me  prodiguoit  tout 
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ce  qui  sert  à  l'entretien  d'une  fille;  de  sorte  qu'il 
ne  tint  qu'à  ma  mère  de  m'aimer  beaucoup,  si,  pour 
obtenir  son  amitié,  je  n'avois  qu'à  ne  lui  être  point 
à  charge,  et  qu'à  lui  laisser  tout  doucement  oublier 
que  j'étois  sa  fille. 

Aussi  l'oublia-t-elle  si  bien  qu'il  y  avoit  quatre 
ans  qu'il  ne  nous  étoit  venu  de  ses  nouvelles,  quand 
je  perdis  Mme  Dursan,  avec  qui  je  n'avois  vécu 
que  cinq  ou  six  ans;  et  je  les  passai  d'une  manière 
si  tranquille  et  si  uniforme  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  m'y  arrêter. 

Je  vous  ai  déjà  dit  qu'on  m'appeloit  la  belle 
Tervire  :  car,  dans  chaque  petit  canton  de  la  pro- 
vince, il  y  a  presque  toujours  quelque  personne  de 
notre  sexe  qui  est  la  beauté  du  pays,  celle,  pour 
ainsi  dire,  dont  le  pays  se  fait  fort. 

Or,  c'étoit  moi  qui  avois  cette  distinction-là, 
que  je  n'ai  pas  portée  ailleurs,  et  qui  alors  m'atti- 
roit  quantité  d'amans  campagnards,  dont  je  ne  me 
souciois  guère  ,  mais  qui  servoient  à  montrer  que 
j'étois  la  belle  par  excellence,  et  c'étoit  là  tout  ce 
qui  m'en  plaisoit. 

Non  que  j'en  devinsse  plus  glorieuse  avec  mes 
compagnes;  je  n'étois  pas  de  cette  humeur-là;  elles 
ont  pu  souvent  n'être  pas  contentes  de  ma  figure 
qui  triomphoit  de  la  leur,  mais  jamais  elles  n'ont 
eu  à  se  plaindre  de  moi  ni  de  mes  façons;  jamais 
ma  vanité  ne  triomphoit  d'elles  ;  au  contraire,  j'igno- 
rois  autant  que  je  pouvois  les  préférences  qu'on 
me  donnoit,  je  les  écartois,  je  ne  les  voyois  point, 
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je  passois  pour  ne  les  point  voir;  je  souffrois  même 
pour  mes  compagnes  qui  les  voyoient,  quoique  je 
fusse  bien  aise  que  les  autres  les  vissent  ;  c'est  une 
puérilité  dont  je  me  souviens  encore;  mais,  comme 
il  n'y  avoit  que  moi  qui  la  savois,  que  mes  amies 
ne  me  croyoient  pas  instruite  de  mes  avantages,  cela 
les  adoucissoit;  c'étoit  autant  de  rabattu  sur  leur 
mortification ,  et  nous  n'en  vivions  pas  plus  mal 
ensemble. 

Tout  le  monde  m'aimoit,  au  reste.  «  Elle  est 
plus  aimable  qu'une  autre,  disoit-on,  et  il  n'y  a 
qu'elle  qui  ne  s'en  doute  pas.  »  On  ne  parloit  que 
de  cela  à  Mme  Dursan;  partout  où  nous  allions, 
on  ne  l'entretenoit  de  moi  que  pour  me  louer,  et 
on  témoignoit  que  c'étoit  de  bonne  foi  par  l'ac- 
cueil et  par  les  caresses  qu'on  me  faisoit. 

Il  est  vrai  que  j'étois  née  douce,  et  qu'avec  le 
caractère  que  j'avois  rien  ne  m'auroit  plus  inquié- 
tée que  de  me  sentir  mal  dans  l'esprit  de  quelqu'un. 

Mme  Dursan,  que  j'aimois  de  tout  mon  cœur, 
et  qui  en  étoit  convaincue,  recueilloit  de  son  côté 
tout  le  bien  qu'on  lui  disoit  de  moi,  en  concluoit 
qu'elle  avoit  raison  de  m'aimer,  et  ne  le  concluoit 
qu'en  m'aimant  tous  les  jours  davantage. 

Depuis  que  j'étois  avec  elle,  je  ne  l'avois  jamais 
vue  qu'en  parfaite  santé;  mais,  comme  elle  étoit 
d'un  âge  très  avancé,  insensiblement  cette  santé 
s'altéra.  Mme  Dursan,  jusque-là  si  active,  devint 
infirme  et  pesante;  elle  se  plaignit  que  sa  vue  bais- 
soit;  d'autres  accidens  de  la  même  nature  survin- 


92  LA     VIE     DE     MARIANNE 

rent;  nous  ne  sortions  presque  plus  du  château, 
c'étoient  toujours  de  nouvelles  indispositions;  et 
elle  en  eut  une,  entre  autres,  qui  parut  lui  annon- 
cer une  fin  si  prochaine  qu'elle  fit  son  testament 
sans  me  le  dire. 

J'étois  alors  dans  ma  chambre,  où  il  n'y  avoit 
qu'une  heure  que  je  m'étois  retirée  pour  me  livrer 
à  toute  l'inquiétude  et  à  toute  l'agitation  d'esprit 
que  me  causoit  son  état. 

J'avois  pris  tant  d'attachement  pour  elle  ,  et  je 
tenois  si  fort  à  la  tendresse  qu'elle  avoit  pour  moi, 
que  la  tète  me  tournoit  quand  je  pensois  qu'elle 
pouvoit  mourir. 

Aussi,  depuis  quelques  jours,  étois-je  moi-même 
extrêmement  changée.  De  peur  de  l'effrayer  cepen- 
dant, je  paroissois  tranquille  et  tâchois  de  montrer 
un  peu  de  ma  gaieté  ordinaire. 

Mais  en  pareil  cas  on  rit  de  si  mauvaise  grâce, 
on  imite  si  mal  et  si  tristement  ce  qu'on  ne  sent 
point!  Mme  Dursan  ne  s'y  trompoit  pas,  et  sou- 
rioit  tendrement  en  me  regardant  comme  pour  me 
remercier  de  mes  efforts. 

Elle  venoit  donc  d'écrire  son  testament,  quand 
je  quittai  ma  chambre  pour  la  rejoindre.  J'avois 
pleuré,  et  il  reste  toujours  quelque  petite  impres- 
sion de  cela  sur  le  visage. 

«  D'où  viens-tu,  ma  nièce?  me  dit-elle;  tuas  les 
yeux  bien  rouges?  —  Je  ne  sais,  lui  répondis-je; 
c'est  peut-être  de  ce  que  je  me  suis  assoupie  un 
quart  d'heure.   —  Non,  tu   n'as  pas  l'air  d'avoir 
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dormi,  reprit-elle  en  secouant  la  tête;  tu  as  pleuré. 

—  Moi,  ma  tante!  de  quoi  voulez-vous  que  je 
pleure?  m'écriai-je  avec  cet  air  dégagé  que  j'affec- 
tois.  — De  mon  âge  et  de  mes  infirmités,  me  dit- 
elle  en  souriant.  —  Comment!  de  vos  infirmités! 
Pensez-vous  qu'un  petit  dérangement  de  santé  qui 
se  passera  me  fasse  peur ,  avec  le  tempérament 
que  vous  avez?  lui  répondis-je  d'un  ton  qui  alloit 
me  trahir  si  je  ne  m'étois  pas  arrêtée. 

—  Je  suis  mieux  aujourd'hui;  mais  on  n'est  pas 
éternelle,  mon  enfant,  et  il  y  a  longtemps  que  je 
vis,  me  dit-elle  en  cachetant  un  paquet. 

—  A  qui  écrivez-vous  donc,  Madame?  lui  dis-je 
sans  répondre  à  sa  réflexion.  —  A  personne,  re- 
prit-elle; ce  sont  des  mesures  que  je  viens  de  prendre 
pour  toi.  Je  n'ai  plus  de  fils  ;  depuis  près  de  vingt 
ans  qu'on  n'a  entendu  parler  du  mien,  je  le  crois 
mort;  et,  quand  il  vivroit,  ce  seroit  la  même  chose 
pour  moi;  non  que  j'aie  encore  aucun  ressentiment 
contre  lui  :  s'il  vit,  je  prie  Dieu  de  le  bénir  et  de 
le  rendre  honnête  homme;  mais  ni  l'honneur  de  la 
famille,  ni  la  religion,  ni  les  bonnes  mœurs  qu'il  a 
violées,  ne  me  permettent  pas  de  lui  laisser  mon 
bien.  » 

Je  voulus  l'interrompre  ici  pour  essayer  de  l'at- 
tendrir sur  ce  malheureux  fils;  mais  elle  ne  m'écouta 
point. 

«  Tais-toi,  me  dit-elle,  mon  parti  est  pris.  Ce 
n'est  pas  par  humeur  que  je  suis  inflexible;  il  n'est 
pas  question  ici  de  bonté,  mais  d'une  indulgence 
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folle  et  criminelle  qui  nuiroit  à  l'ordre  et  à  la  justice 
humaine  et  divine.  L'action  de  Dursan  fut  affreuse; 
le  misérable  ne  respecta  rien;  et  tu  veux  que  je 
donne  un  exemple  d'impunité,  qui  seroit  peut-être 
funeste  à  ton  fils  même,  si  jamais  tu  en  as  un!  Si 
le  mien,  comme  a  fait  autrefois  ton  père,  qui  fut 
traité  avec  trop  de  rigueur,  s'étoit  marié,  je  ne  dis 
pas  à  une  fille  de  condition,  mais  du  moins  de 
bonne  famille,  ou  simplement  de  famille  honnête, 
quoique  pauvre,  en  vérité,  je  me  serois  rendue;  je 
n'aurois  pas  regardé  au  bien,  et  je  ne  serois  pas 
aujourd'hui  à  lui  faire  grâce;  mais  épouser  une  fille 
de  la  lie  du  peuple,  et  d'une  famille  connue  pour 
infâme  parmi  le  peuple!  je  n'y  saurois  penser  qu'a- 
vec horreur.  Revenons  à  ce  que  je  disois. 

«  Il  ne  me  reste  pour  tout  héritier  que  ton  oncle 
Tervire,  qui  étoit  déjà  assez  riche,  et  qui  l'est  de 
ton  bien;  il  a  profité  durement  du  malheur  de  ton 
père,  m'a-t-on  dit;  il  ne  l'a  jamais  ni  consolé  ni 
secouru.  Use  réjouiroit  encore  du  malheur  de  mon 
fils  et  du  sujet  de  mes  larmes  ;  ainsi  je  ne  veux 
point  de  lui;  il  jouit  d'ailleurs  de  l'héritage  de  tes 
pères,  et  n'en  prend  pas  plus  d'intérêt  à  ton  sort.  Je 
songe  aussi  que  tu  n'as  pas  grand  secours  à  atten- 
dre de  ta  mère;  tu  mérites  une  meilleure  situation 
que  celle  où  tu  resterois,  et  ma  succession  servira 
du  moins  à  faire  la  fortune  d'une  nièce  que  j'aime, 
dont  je  vois  bien  que  je  suis  aimée,  qui  craint  de 
me  perdre,  qui  me  regrettera,  j'en  suis  sûre,  toute 
mon  héritière  qu'elle   sera,  et  que  mon   fils,  qui 
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peut  n'être  pas  mort,  ne  trouvera  pas  sans  pitié 
pour  lui  dans  la  misère  où  il  est  peut-être;  ta 
reconnoissance  est  une  ressource  que  je  lui  laisse. 
Voilà,  ma  fille,  de  quoi  il  est  question  dans  le 
papier  cacheté  que  tu  vois;  j'ai  cru  devoir  me 
hâter  de  l'écrire,  et  je  t'y  donne  tout  ce  que  je 
possède.  » 

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  torrent  de  larmes. 
Ce  discours,  qui  m'ofîroit  partout  l'image  de  sa 
mort,  m'attendrit  et  m'effraya  tant  qu'il  me  fut 
impossible  de  prononcer  un  mot;  il  me  sembla 
qu'elle  alloit  mourir,  qu'elle  me  disoit  un  éternel 
adieu,  et  jamais  sa  vie  ne  m'avoit  été  si  chère. 

Elle  comprit  le  sujet  de  mon  saisissement  et  de 
mes  pleurs;  je  m'étois  assise;  elle  se  leva  pour 
s'approcher  de  moi,  et,  me  prenant  la  main:  «  Tu 
m'aimerois encore  mieux  que  ma  succession,  n'est-il 
pas  vrai,  ma  fille?  Mais  ne  t'alarme  point,  me  dit- 
elle;  ce  n'est  qu'une  précaution  que  j'ai  prise.  — 
Non,  Madame,  lui  dis-je  en  faisant  un  effort, 
votre  fils  n'est  pas  mort,  et  vous  le  reverrez,  je  l'es- 
père. » 

En  cet  instant,  nous  entendîmes  quelque  bruit 
dans  la  salle.  C'étoient  deux  dames  d'un  château 
voisin,  qui  venoient  voir  Mme  Dursan;  et  je  me 
sauvai  pour  n'être  point  vue  dans  l'état  où  j'étois. 

Il  fallut  cependant  me  montrer  un  quart  d'heure 
après.  Elles  venoient  inviter  Mme  Dursan  à  une 
partie  de  pèche  qui  se  faisoit  le  lendemain  chez 
elles,  et,  comme  elle  s'en  excusa  sur  ses  indisposi- 
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tions,  elles  la  prièrent  du  moins  de  vouloir  bien 
m'y  envoyer,  et  tout  de  suite  demandèrent  à  me 
voir. 

Mme  Dursan,  qui  leur  promit  que  j'y  viendrois, 
me  fît  avertir,  et  je  fus  obligée  de  paroître. 

Ces  deux  dames,  toutes  deux  encore  jeunes, 
dont  l'une  étoit  fille  et  l'autre  mariée,  étoient 
aussi  de  toutes  nos  amies  celles  avec  qui  je  me  plai- 
sois  le  plus,  et  qui  avoient  le  plus  d'amitié  pour 
moi;  il  y  avoit  dix  ou  douze  jours  que  nous  ne 
nous  étions  vues.  Je  vous  ai  dit  que  mes  inquié- 
tudes m'avoient  beaucoup  changée,  et  elles  me 
trouvèrent  si  abattue  qu'elles  crurent  que  j'avois 
été  malade.  «  Non,  leur  dis-je  ;  tout  ce  que  j'ai, 
c'est  que  depuis  quelque  temps  je  dors  assez  mal; 
mais  cela  reviendra.  »  Là-dessus,  Mme  Dursan  me 
regarda  d'un  air  attendri,  et  que  j'entendis  bien  : 
c'est  qu'elle  sVttribuoit  mon  insomnie. 

«  Ces  dames,  me  dit-elle  ensuite,  souhaitoient 
que  nous  allassions  demain  à  une  partie  de  pêche 
qui  se  fera  chez  elles;  mais  je  suis  trop  incommo- 
dée pour  sortir,  et  je  n'y  enverrai  que  toi,  Tervire. 
—  Comme  il  vous  plaira,  lui  répondis-je,  bien 
résolue  de  prétexter  quelque  indisposition  plutôt 
que  de  la  laisser  seule  toute  la  journée.  » 

Aussi,  le  lendemain,  avant  que  Mme  Dursan  fût 
éveillée,  eus-je  soin  de  leur  dépêcher  un  domesti- 
que, qui  leur  dit  qu'une  migraine  violente  qui 
m'étoit  venue  dès  le  matin,  et  qui  me  retenoit  au 
lit,  m'empêchoit  de  me  rendre  chez  elles. 
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Mme  Dursan,  étonnée,  quelques  heures  après, 
de  voir  entrer  chez  elle  une  femme  de  chambre 
qu'elle  avoit  chargée  de  me  suivre,  apprit  d'elle 
que  je  n'étois  point  partie,  et  sut  en  même  temps 
l'excuse  que  j'en  avois  donnée. 

Cependant  je  me  levai  pour  aller  chez  elle,  et 
j'étois  à  moitié  de  sa  chambre,  quand  je  la  ren- 
contrai qui,  malgré  la  peine  qu'elle  avoit  à  marcher 
depuis  quelque  temps,  et  soutenue  d'un  laquais, 
venoit  voir  elle-même  en  quel  état  j'étois. 

«  Comment  !  te  voilà  levée  !  me  dit-elle  en 
s'arrêtant  dès  qu'elle  me  vit;  et  ta  migraine?  — 
Ce  n'en  étoit  pas  une,  lui  dis-je,  je  me  suis  trom- 
pée; ce  n'étoit  qu'un  grand  mal  de  tête  qui  est 
extrêmement  diminué,  et  je  suis  bien  fâchée  de 
n'être  pas  arrivée  plus  tôt  pour  vous  le  dire. 

—  Va,  reprit-elle,  tu  n'es  qu'une  friponne,  et 
tu  mériterois  que  je  te  fisse  partir  tout  à  l'heure; 
mais  viens  donc,  puisque  tu  as  voulu  rester.  —  Je 
vous  assure  que  je  serois  partie  si  je  n'avois  pas 
cru  être  malade,  lui  répondis-je  d'un  air  ingénu. — 
Et  moi,  me  dit-elle,  je  t'assure  que  j'irai  partout 
où  l'on  m'invitera,  puisque  tu  n'es  pas  plus  raison- 
nable. —  Eh  !  mais,  sans  doute,  vous  irez  partout, 
repris-je;  j'y  compte  bien,  vous  ne  serez  pas  tou- 
jours indisposée»  ;et,  en  tenant  de  pareils  discours, 
nous  arrivâmes  dans  sa  chambre. 

Nombre  de  petites  choses  pareilles  à  celles  que 
je  vous  dis  là,  et  dans  lesquelles  elle  devinoit  tou- 
jours mon  intention,    de  quelque    manière  que  je 
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m'y  prisse,  m'avoient  tellement  gagné  son  cœur 
qu'elle  m'aimoit  autant  que  la  plus  tendre  des  mères 
aime  sa  fille. 

Dans  ces  entrefaites,  la  plus  ancienne  des  deux 
femmes  de  chambre  qu'elle  avoit,  vieille  fille  qui 
avoit  toute  sa  confiance,  et  qui  la  servoit  depuis 
vingt-cinq  ans,  tomba  malade  d'une  fièvre  aiguë 
qui  l'emporta  en  six  jours  de  temps. 

Mme  Dursan  en  fut  consternée;  il  est  vrai  qu'à 
l'âge  où  elle  étoit,  il  n'y  a  presque  point  de  perte 
égale  à  celle-là. 

C'est  une  amie  d'une  espèce  unique  que  la  mort 
vous  enlève  en  pareil  cas,  une  amie  de  tous  les 
instans,  à  qui  vous  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de 
plaire;  qui  vous  délasse  de  la  fatigue  d'avoir  plu 
aux  autres  ;  qui  n'est,  pour  ainsi  dire,  personne 
pour  vous,  quoiqu'il  n'y  ait  personne  qui  vous  soit 
plus  nécessaire;  avec  qui  vous  êtes  aussi  rebu- 
tante, aussi  petite  d'humeur  et  de  caractère  que 
vous  avez  quelquefois  besoin  de  l'être,  avec  qui 
vos  infirmités  les  plus  humiliantes  ne  sont  que  des 
maux  pour  vous,  et  point  une  honte;  enfin,  une 
amie  qui  n'en  a  pas  même  le  nom,  et  que  souvent 
vous  n'apprenez  que  vous  aimiez  que  lorsque  vous 
ne  l'avez  plus  et  que  tout  vous  manque  sans  elle. 
Et  voilà  le  cas  où  se  trouvoit  Mme  Dursan,  qui 
avoit  près  de  quatre-vingts  ans. 

Aussi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  en  tomba-t-elle 
dans  une  mélancolie  qui  redoubla  mes  frayeurs. 

Il  lui  falloit  cependant  une  autre  femme  de  cham- 
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bre,  et  on  lui  en  envoya  plusieurs  dont  elle  ne  s'ac- 
commoda point.  Je  lui  en  cherchai  moi-même,  et 
lui  en  présentai  une  ou  deux  qui  ne  lui  convinrent 
pas  non  plus. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  passa  près  d'un  mois,  pen- 
dant lequel  elle  eut  lieu  dans  mille  occasions  de  se 
convaincre  de  ma  tendresse  et  de  mon  zèle. 

Dans  cette  occurrence,  un  jour  qu'elle  reposoit 
et  que  je  me  promenois  en  lisant  aux  environs  du 
château,  j'entendis  du  bruit  au  bout  de  la  grande 
allée  qui  lui  servoit  d'avenue,  de  sorte  que  je 
tournai  de  ce  côté-là  pour  savoir  de  quoi  il  étoit 
question.  Je  vis  que  c'étoit  le  garde  de  Mme  Dur- 
san,  avec  un  de  ses  gens,  qui  querelloient  un 
jeune  homme,  qui  sembloient  avoir  envie  de  le 
maltraiter  et  tâchoient  de  lui  arracher  un  fusil  qu'il 
tenoit. 

Je  me  sentis  un  peu  émue  du  ton  brutal  et  me- 
naçant dont  ils  lui  parloient,  aussi  bien  que  de 
cette  violence  qu'ils  vouloient  lui  faire,  et  je  m'a- 
vançai le  plus  vite  que  je  pus,  en  leur  criant  de 
s'arrêter. 

Plus  j'approchai  d'eux,  et  plus  leur  action  me 
déplut;  c'est  que  j'en  vojois  mieux  le  jeune  homme 
en  question,  qu'il  étoit  en  effet  difficile  de  regarder 
indifféremment,  et  dont  l'air,  la  taille  et  la  physio- 
nomie me  frappèrent,  malgré  l'habit  tout  uni  et 
presque  usé  dont  il  étoit  vêtu. 

«  Que  faites-vous  donc  là,  vous  autres?  dis-je 
alors  avec  vivacité  à  ces  brutaux  quand  je  fus  près 
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d'eux.  —  Nous  arrêtons  ce  garçon-ci  qui  chasse 
sur  les  terres  de  madame,  qui  a  déjà  tué  du  gi- 
bier, et  que  nous  voulons  désarmer»,  me  répondit 
le  garde  avec  toute  la  confiance  d'un  valet  qui  est 
charmé  d'avoir  droit  de  faire  du  mal. 

Le  jeune  homme,  qui  avoit  ôté  son  chapeau 
d'un  air  fort  respectueux  dès  que  je  m'étois  ap- 
prochée, jetoit  de  temps  en  temps  sur  moi  des 
regards  et  modestes  et  supplians,  pendant  que 
l'autre  parloit. 

«  Laissez,  laissez  aller  monsieur,  dis-je  après  au 
garde,  qui  ne  l'avoit  appelé  que  ce  garçon,  et  dont 
je  fus  bien  aise  de  corriger  l'incivilité  ;  retirez-vous, 
ajoutai-je;  il  est  sans  doute  étranger  et  n'a  pas  su 
les  endroits  où  il  pouvoit  chasser. 

—  Je  ne  faisois  que  traverser  pour  aller  ailleurs, 
Mademoiselle,  me  répondit-il  alors  en  me  saluant, 
et  ils  ont  tort  de  croire  que  j'ai  tiré  sur  la  terre  de 
leur  dame,  et  plus  encore  de  vouloir  désarmer  un 
homme  qu'ils  ne  connoissent  point,  qui,  malgré 
l'état  où  ils  le  voient,  n'est  pas  fait,  je  vous  as- 
sure, pour  être  maltraité  par  des  gens  comme  eux, 
et  sur  lequel  ils  ne  se  sont  jetés  que  par  surprise.  » 

A  ces  mots,  le  garde  et  son  camarade  insistèrent 
pour  me  persuader  qu'il  ne  méritoit  point  de  grâce, 
et  continuèrent  de  l'apostropher  désagréablement; 
mais  je  leur  imposai  silence  avec  indignation. 

En  arrivant,  je  ne  les  avois  trouvés  que  brutaux; 
et,  depuis  qu'il  avoit  dit  quelques  paroles,  je  les 
trouvois  insolens.  «  Taisez-vous,  leur  dis-je,  vous 
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parlez  mal;  éloignez-vous,  mais  ne  vous  en  allez 
pas.  » 

Et  puis,  m'adressant  à  lui  :  «  Vous  ont-ils  ôté 
votre  gibier  ?  lui  dis-je.  —  Non,  Mademoiselle, 
me  répondit-il,  et  je  ne  saurois  trop  vous  remer- 
cier de  la  protection  que  vous  avez  la  bonté 
de  m'accorder  dans  cette  occasion-ci.  Il  est  vrai 
que  je  chasse,  mais  pour  un  motif  qui  vous  paroîtra 
sans  doute  bien  pardonnable  :  c'est  pour  un  gen- 
tilhomme qui  a  beaucoup  de  parens  dans  la  no- 
blesse de  ce  pays-ci,  qui  en  est  absent  depuis  long- 
temps, et  qui  est  arrivé  d'avant-hier  avec  ma  mère. 
En  un  mot,  Mademoiselle,  c'est  mon  père;  je  l'ai 
laissé  malade,  ou  du  moins  très  indisposé  dans  le 
village  prochain,  chez  un  paysan  qui  nous  a  reti- 
rés; et,  comme  vous  jugez  bien  qu'il  y  vit  assez 
mal,  qu'il  n'y  peut  trouver  qu'une  nourriture  moins 
convenable  qu'il  ne  faudroit,  et  qu'il  n'est  guère 
en  état  de  faire  beaucoup  de  dépense,  je  suis  sorti 
tantôt  pour  aller  vendre  un  petit  bijou  que  j'ai  sur 
moi,  dans  la  ville  qui  n'est  plus  qu'à  une  demi- 
lieue  d'ici;  et  en  sortant  j'ai  pris  ce  fusil  dans  l'in- 
tention de  chasser  en  chemin,  et  de  rapporter  à 
mon  père  quelque  chose  qu'il  pût  manger  avec 
moins  de  dégoût  que  ce  qu'on  lui  donne.  » 

Vous  voyez  bien,  Marianne,  que  voilà  un  dis- 
cours assez  humiliant  à  tenir;  cependant,  dans  tout 
ce  qu'il  me  dit  là,  il  n'y  eut  pas  un  ton  qui  n'ex- 
citât mes  égards  autant  que  ma  sensibilité,  et  qui 
ne  m'aidât  à  distinguer  l'homme  d'avec   sa  mau- 
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vaise  fortune  ;  il  n'y  avoit  rien  de  si  opposé  que  sa 
figure  et  son  indigence. 

«  Je  suis  fâchée,  lui  dis-je,  de  n'être  pas  venue 
assez  tôt  pour  vous  épargner  ce  qui  vient  de  se 
passer,  et  vous  pouvez  chasser  ici  en  toute  liberté; 
j'aurai  soin  qu'on  ne  vous  en  empêche  pas.  Con- 
tinuez, Monsieur;  la  chasse  est  bonne  sur  ce  ter- 
rain-ci, et  vous  n'irez  pas  loin  sans  trouver  ce  qu'il 
faut  pour  votre  malade;  mais  peut-on  vous  de- 
mander ce  que  c'est  que  ce  bijou  que  vous  avez 
dessein  de  vendre  ? 

—  Hélas!  Mademoiselle,  reprit-il,  c'est  fort  peu 
de  chose  :  il  n'est  question  que  d'une  bagatelle  de 
deux  cents  francs,  tout  au  plus,  maisqui  suffira  pour 
donner  à  mon  père  le  temps  d'attendre  que  ses 
affaires  changent;  la  voici,  ajouta-t-il  en  me  la 
présentant. 

—  Si  vous  voulez  revenir  demain  matin,  lui  dis-je 
après  l'avoir  prise  et  regardée,  peut-être  vous  en 
aurai-je  défait;  je  la  proposerai  du  moins  à  la  dame 
du  château  qui  est  ma  tante;  elle  est  généreuse; 
je  lui  dirai  ce  qui  vous  engage  à  la  vendre;  elle  en 
sera  sans  doute  touchée,  et  j'espère  qu'elle  vous 
épargnera  la  peine  d'aller  la  porter  à  la  ville,  où 
je  prévois  que  peu  de  gens  en  auront  envie.  » 

C'étoit  en  lui  remettant  la  bague  que  je  lui  par- 
lois  ainsi;  mais  il  me  pria  de  la  garder. 

«  Il  n'est  pas  nécessaire  que  je  la  reprenne,  Ma- 
demoiselle, puisque  vous  voulez  bien  tenter  ce  que 
vous  dites,  et  que  je  reviendrai  demain,    me  ré- 
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pondit-il.  Il  est  juste  d'ailleurs  que  la  dame  dont 
vous  parlez  ait  le  temps  de  l'examiner;  ainsi,  Ma- 
demoiselle, permettez  que  je  vous  la  laisse.  » 

La  subite  franchise  de  ce  procédé  me  surprit  ua 
peu,  me  plut,  et  me  fît  rougir,  je  ne  sais  pourquoi, 
Cependant  je  refusai  d'abord  de  me  charger  de 
cette  bague,  et  le  pressai  de  la  reprendre.  «  Non, 
Mademoiselle,  me  dit-il  encore  en  me  saluant  pour 
me  quitter;  il  vaut  mieux  que  vous  l'ayez  dès 
aujourd'hui,  afin  que  vous  puissiez  la  montrer  »  ; 
et  là-dessus  il  partit,  pour  abréger  la  contes- 
tation. 

Je  m'arrêtai  à  le  regarder  pendant  qu'il  s'éloi- 
gnoit,  et  je  le  regardois  en  le  plaignant,  en  lui 
voulant  du  bien,  en  aimant  à  le  voir,  en  ne  me 
croyant  que  généreuse. 

Le  garde  et  son  camarade  étoient  restés  dans 
l'allée,  à  trente  ou  quarante  pas  de  nous,  comme  je 
le  leur  avois  ordonné,  et  je  les  rejoignis. 

«  Si  vous  retrouviez  aujourd'hui  ou  demain  ce 
jeune  homme  chassant  encore  ici,  leur  dis-je,  je 
vous  défends,  de  la  part  de  Mme  Dursan,  de  l'in- 
quiéter davantage;  je  vais  avoir  soin  qu'elle  vous 
le  défende  elle-même.  »  Et  puis  je  rentrai  dans  le 
château,  l'esprit  toujours  plein  de  ce  jeune  homme 
et  de  sa  décence,  de  ses  airs  respectueux  et  de  ses 
grâces.  Cette  bague  même  qu'il  m'avoit  laissée 
avoit  part  à  mon  attention;  elle  m'occupoit,  et 
n'étoit  pas  pour  moi  une  chose  indifférente. 

J'allai  chez  Mme  Dursan,  qui  étoit   réveillée  et 
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à  qui  je  contai  ma  petite  aventure,  avec  l'ordre 
que  j'avois  donné  de  sa  part  au  garde. 

Elle  ne  manqua  pas  d'approuver  tout  ce  que  j'a- 
vois fait.  Un  jeune  chasseur  de  si  bonne  mine  (car 
je  n'omis  rien  de  ce  qui  pouvoit  le  rendre  intéres- 
sant), un  jeune  homme  si  poli,  si  doux,  si  bien 
élevé,  qui  chassoit  avec  un  zèle  si  édifiant  pour  un 
père  malade,  ne  pouvoit  que  trouver  grâce  auprès 
de  Mme  Dursan,  qui  avoit  le  cœur  bon,  et  qui  ne 
voyoit  dans  mon  récit  que  sa  justification  ou  son 
éloge. 

«  Oui,  ma  fille,  tu  as  raison,  me  dit-elle;  j'au- 
rois  pensé  comme  toi  si  j'avois  été  à  ta  place,  et 
ton  action  est  très  louable.  »  (Pas  si  louable  qu'elle 
se  l'imaginoit,  ni  que  je  le  croyois  moi-même;  ce 
n'étoit  pas  là  le  mot  qu'il  eût  fallu  dire.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'attendrissement  où  je 
la  vis,  j'augurai  bien  du  succès  de  ma  négociation 
au  sujet  de  la  bague  dont  je  lui  parlai,  et  que  je 
lui  montrai  tout  de  suite,  persuadée  que  je  n'avois 
qu'à  lui  en  dire  le  prix  pour  en  avoir  l'argent. 

Mais  je  me  trompois  :  les  mouvemens  de  ma 
tante  et  les  miens  n'étoient  pas  tout  à  fait  les  mê- 
mes; Mme  Dursan  n'étoit  que  bonne  et  chari- 
table; cela  laisse  le  sang-froid,  et  n'engage  pas  à 
acheter  une  bague  dont  on  n'a  que  faire. 

«  Tu  n'y  songes  pas,  me  dit-elle;  pourquoi  t'es- 
tu  chargée  de  ce  bijou?  A  quoi  veux-tu  que  je 
l'emploie?  Je  ne  pourrois  le  prendre  que  pour  toi, 
et  je  t'en  ai  donné  de  plus  beaux  (comme  il  étoit 
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vrai).  Non,  ma  fille,  reprends-le,  ajouta-t-elle  tout 
de  suite  en  me  le  rendant  d'un  air  triste;  ôte-le  de 
ma  vue;  il  me  rappelle  une  petite  bague  que  j'ai 
eue  autrefois,  qui  étoit,  ce  me  semble,  pareille  à 
celle-ci,  et  que  j'avois  donnée  à  mon  fils  sur  la  fin 
de  ses  études.  »      '■ 

A  ce  discours,  je  remis  promptement  la  bague 
dans  le  papier  d'où  je  l'avois  tirée,  et  l'assurai  bien 
qu'elle  ne  la  verroit  plus. 

«  Attends,  reprit-elle,  j'aime  mieux  que  tu  pro- 
poses demain  à  ton  jeune  homme  de  lui  prêter 
quelque  argent,  qu'il  te  rendra,  lui  diras-tu,  quand 
il  aura  vendu  son  bijou;  voilà  dix  écus  pour  lui  ; 
qu'on  te  les  rende  ou  non,  je  ne  m'en  soucie 
guère,  et  je  les  donne,  quoiqu'il  ne  faille  pas  le 
lui  dire. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  lui  repartis-je  en 
prenant  cette  somme  qui  étoit  bien  au-dessous  de  la 
générosité  que  je  me  sentois,  mais  qui,  avec  quel- 
que argent  que  je  résolus  d'y  joindre,  deviendroit 
un  peu  plus  digne  du  service  que  j'avois  envie  de 
rendre  :  car  de  l'argent,  j'en  avois;  Mme  Dursan, 
qui,  dans  les  occasions,  vouloit  que  je  jouasse,  ne 
m'en  laissoit  point  manquer. 

Tout  mon  embarras  fut  de  savoir  comment  je  fe- 
rois  le  lendemain  pour  offrir  cette  somme  au  jeune 
homme  en  question  sans  qu'il  en  rougît,  à  cause 
de  l'indigence  des  siens,  ni  qu'il  pût  entrevoir 
qu'on  donnoit  cet  argent  plus  qu'on  ne  le  pré- 
toit. 
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J'y  rêvai  donc  avec  attention,  j'y  rêvai  le  soir, 
j'y  rêvai  étant  couchée.  J'arrangeai  ce  que  je  lui 
dirois,  et  j'attendis  le  lendemain  sans  impatience, 
mais  aussi  sans  cesser  un  instant  de  songer  à  ce 
lendemain. 

Il  arriva  donc  ;  et  ma  première  idée,  en  me  ré- 
veillant, fut  de  penser  qu'il  étoit  arrivé. 

J'étois  avec  Mme  Dursan  sur  la  terrasse  du  jar- 
din, et  nous  nous  y  entretenions  toutes  deux  assises 
après  le  dîner,  quand  on  vint  me  dire  qu'un  jeune 
étranger,  qui  étoit  dans  la  salle,  demandoit  à  me 
parler.  «  C'est  apparemment  ton  chasseur  d'hier, 
me  dit  Mme  Dursan;  va  lui  rendre  sa  bague,  et 
tâche  de  l'amuser  un  instant;  je  vais  retourner  dans 
ma  chambre,  et  je  serois  bien  aise  de  le  voir  en 
traversant  la  salle.  » 

Je  me  levai  donc  avec  une  émotion  secrète  que 
je  n'attribuai  qu'à  la  fâcheuse  nécessité  de  lui  re- 
mettre le  diamant,  et  qu'à  l'embarras  du  compli- 
ment que  j'allois  lui  faire  pour  cette  somme  que  je 
tenois  toute  prête,  et  que  j'avois  augmentée  de 
moitié. 

Je  l'abordai  d'abord  avec  cet  air  qu'on  a  quand 
on  vient  dire  aux  gens  qu'on  n'a  pas  réussi  pour 
eux;  il  se  méprit  à  mon  air  et  crut  qu'il  signifioit 
que  sa  visite  m'étoit,  en  ce  moment- là,  impor- 
tune; c'est  du  moins  ce  que  je  compris  à  sa  ré- 
ponse. «  Je  suis  honteux  de  la  peine  que  je  vous 
donne,  Mademoiselle,  et  je  crains  bien  de  n'avoir 
pas  pris  une  heure  convenable,  me  dit-il  en  me  sa- 


DIXIEME    PARTIE  107 

luant  avec  toutes  les  grâces  qu'il  avoit,  ou  que  je 
lui  croyois. 

—  Non,  Monsieur,  lui  repartis-je,  vous  venez  à 
propos,  et  je  vous  attendois;  mais  ce  qui  me  mor- 
tifie, c'est  que  j'ai  encore  votre  bague,  et  que  je 
n'ai  pu  engager  ma  tante  à  la  prendre,  comme  je 
vous  l'avois  fait  espérer;  elle  a  beaucoup  de  ces 
sortes  de  bijoux,  et  ne  sauroit,  dit-elle,  à  quoi 
mettre  le  vôtre.  Elle  seroit  cependant  charmée  d'o- 
bliger d'honnêtes  gens;  et,  quoiqu'elle  ne  vous 
connoisse  pas,  sur  ce  que  je  lui  ai  dit  que  les  per- 
sonnes à  qui  vous  appartenez  étoient  restées  dans 
le  village  prochain,  qu'elles  venoient  dans  ce  pays- 
ci  pour  une  affaire  de  conséquence,  et  que  vous  ne 
vendiez  ce  petit  bijou  que  pour  en  tirer  un  argent 
dont  vos  parens  avoient  actuellement  besoin  ;  enfin, 
Monsieur,  sur  la  manière  dont  je  lui  ai  parlé  de 
vous  et  de  l'attention  que  vous  méritiez,  elle  a 
cru  qu'elle  ne  risqueroit  rien  à  vous  faire  un  plaisir 
qu'elle  seroit  bien  aise  qu'on  lui  fît  en  pareil  cas  : 
c'est  de  vous  prêter  cette  somme,  en  attendant 
que  les  vôtres  aient  reçu  de  l'argent,  ou  que  vous 
ayez  vendu  le  diamant,  dont  la  vente  servira  à  vous 
acquitter;  et  j'ai  sur  moi  vingt  écus  que  vous  nous 
devrez,  et  que  voilà,  ajoutai-je. 

—  Quoi  !  Mademoiselle,  me  répondit-il  en  sou- 
riant doucement  et  d'un  air  reconnoissant,  vous  me 
remettez  la  bague!  Nous  vous  sommes  inconnus, 
vous  ne  me  demandez  ni  nom  ni  billet,  et  vous  ne 
m'en  offrez  pas  moins  cet  argent! 
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—  Vous  avez  raison,  Monsieur,  lui  dis-je;  on 
pourroit  d'abord  regarder  cela  comme  imprudent, 
je  l'avoue;  mais  vous  êtes  assurément  un  jeune 
homme  plein  d'honneur;  on  voit  bien  que  vous 
venez  de  bon  lieu,  et  je  suis  persuadée  que  je  ne 
hasarde  rien.  A  quoi  d'ailleurs  nous  serviroient 
votre  billet  et  votre  nom,  si  vous  n'étiez  pas  ce 
que  je  pense?  Quant  au  diamant,  je  ne  vous  le 
rends  qu'afin  que  vous  le  vendiez,  Monsieur;  c'est 
avec  lui  que  vous  me  payerez;  cependant  ne  vous 
pressez  point;  il  vaut,  dit-on,  plus  de  deux  cents 
francs;  prenez  tout  le  temps  qu'il  faudra  pour  vous 
en  défaire  sans  y  perdre.  »  Et  je  le  lui  présentois 
en  parlant  ainsi. 

«  Je  ne  sais,  Mademoiselle,  me  répondit-il  en  le 
recevant,  de  quoi  nous  devons  vous  être  plus 
obligés,  ou  du  service  que  vous  voulez  nous  ren- 
dre, ou  du  soin  que  vous  prenez  pour  nous  le  dé- 
guiser :  car  on  ne  prête  point  à  des  inconnus  :  c'est 
vous  en  dire  assez;  et  mon  père  et  ma  mère  seront 
aussi  pénétrés  que  moi  de  vos  bontés;  mais  je  ve- 
nois  ici  pour  vous  dire,  Mademoiselle ,  que  nous 
ne  sommes  plus  dans  J'embarras,  et  que  depuis 
hier  nous  avons  trouvé  une  amie  qui  nous  a  prêté 
tout  ce  qu'il  nous  falloit.  » 

Mme  Dursan,  qui  entra  alors  dans  la  salle,  m'em- 
pêcha de  lui  répondre.  Il  se  douta  bien  que  c'étoit 
ma  tante,  et  lui  fît  une  profonde  révérence. 

Elle  fixa  les  yeux  sur  lui,  en  le  saluant  à  son 
tour  avec  une  honnêteté  plus  marquée  que   je  ne 
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l'aurois  espéré,  et  qu'elle  crut  apparemment  devoir 
à  sa  figure,  qui  étoit  fort  noble. 

Elle  fit  plus,  elle  s'arrêta  pour  me  dire  :  «  N'est- 
ce  pas  monsieur  qui  vous  avoit  confié  la  bague  que 
vous  m'avez  montrée,  ma  nièce?  —  Oui,  Madame; 
mais  il  n'est  plus  question  de  cela,  lui  répondis-je, 
et  monsieur  ne  la  vendra  point.  —  Tant  mieux, 
reprit-elle  ;  il  auroit  eu  de  la  peine  à  s'en  défaire 
ici;  mais,  quoique  je  ne  m'en  sois  pas  accommo- 
dée, ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  lui,  pourrois-je 
vous  être  bonne  à  quelque  chose,  Monsieur?  Vos 
païens,  à  ce  que  m'a  dit  ma  nièce,  sont  nouvelle- 
ment arrivés  en  ce  pays-ci,  ils  y  ont  des  affaires  ;  et, 
s'il  y  avoit  occasion  de  les  y  servir,  j'en  serois 
charmée.  » 

J'aurois  volontiers  embrassé  ma  tante,  tant  je  lui 
savois  gré  de  ce  qu'elle  venoit  de  dire;  le  jeune 
homme  rougit  pourtant,  et  j'y  pris  garde;  il  me 
parut  embarrassé.  Je  n'en  fus  point  surprise  ;  il  se 
douta  bien  que  ma  tante,  à  cause  de  sa  mauvaise 
fortune,  avoit  été  curieuse  de  voir  comment  il  étoit 
fait;  et  on  n'aime  pointa  être  examiné  dans  ce 
sens-là,  on  est  même  honteux  de  faire  pitié. 

Sa  réponse  n'en  fut  cependant  ni  moins  polie  ni 
moins  respectueuse.  «  J'instruirai  mon  père  et  ma 
mère  de  l'intérêt  que  vous  daignez  prendre  à  leurs 
affaires,  repartit-il,  et  je  vous  supplie  pour  eux, 
Madame,  de  leur  conserver  des  intentions  si  favo- 
rables. » 

A  peine  eut-il   prononcé  ce  peu  de  mots  que 
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Mme   Dursan   resta  comme    étonnée.    Elle   garda 
même  un  instant  de  silence. 

«  Votre  père  est-il  encore  malade?  lui  dit-elle 
après.  —  Un  peu  moins  depuis  hier  au  soir,  Ma- 
dame, répondit-il.  —  Et  de  quelle  nature  sont  ses 
affaires?  ajouta-t-elle  encore. 

—  Il  est  question,  dit-il  avec  timidité,  d'un  ac- 
commodement de  famille,  dont  il  vous  instruira 
lui-même  quand  il  aura  l'honneur  de  vous  voir; 
mais  de  certaines  raisons  ne  lui  permettent  pas  de 
se  montrer  sitôt.  —  Il  est  donc  connu  ici?  lui  dit- 
elle.  —  Non,  Madame;  mais  il  y  a  quelques  pa- 
rens,  reprit-il. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit-elle  en  prenant 
mon  bras  pour  l'aider  à  marcher,  j'ai  des  amis  dans 
le  pays,  et  je  vous  répète  qu'il  ne  tiendra  pas  à 
moi  que  je  ne  lui  sois  utile.  » 

Elle  partit  là-dessus,  et  m'obligea  de  la  suivre, 
contre  mon  attente  :  car  il  me  sembloit  que  j'avois 
encore  quelque  chose  à  dire  à  ce  jeune  homme, 
qui,  de  son  côté,  paroissoit  ne  m'avoir  pas  tout 
dit  non  plus,  et  ne  croyoit  pas  que  je  me  retire- 
rois  si  promptement.  Je  vis  dans  ses  yeux  qu'il  me 
regrettoit,  et  je  tâchai  qu'il  vît  dans  les  miens  que 
je  voulois  bien  qu'il  revînt,  s'il  le  falloit. 

«  Je  suis  de  ton  avis,  me  dit  Mme  Dursan  quand 
nous  fûmes  seules,  ce  garçon-là  est  de  très  bonne 
mine,  et  ceux  à  qui  il  appartient  sont  sûrement 
des  gens  de  quelque  chose.  Sais-tu  bien  qu'il  a  un 
son  de  voix  qui  m'a  émue?  En  vérité,  j'ai  cru   en- 
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tendre  parler  mon  fils.  Que  te  disoit-il  quand  je 
suis  arrivée? —  Qu'une  amie  que  son  père  avoit 
trouvée,  repris-je,  l'avoit  tiré  du  besoin  d'argent 
où  il  étoit,  et  qu'il  vous  rendoit  mille  grâces  de 
la  somme  que  vous  offriez  de  prêter. 

—  A  te  dire  le  vrai,  me  répondit-elle,  ce  jeune 
homme  parle  d'un  accommodement  de  famille,  et 
je  crains  fort  que  le  père  ne  se  soit  autrefois  battu  ; 
il  y  a  toute  apparence  que  c'est  pour  cela  qu'il 
se  cache,  et  tant  pis;  il  lui  sera  difficile  de  sortir 
d'une  pareille  affaire.  » 

On  vint  alors  nous  interrompre  ;  je  laissai 
Mme  Dursan,  et  j'allai  dans  ma  chambre  pour  y 
être  seule.  J'y  rêvai  assez  longtemps  sans  m'en 
apercevoir;  j'avois  voulu  remettre  à  ma  tante  les 
dix  écus  qu'elle  m'avoit  donnés  pour  le  jeune 
homme,  mais  elle  me  les  avoit  laissés.  «  Il  revien- 
dra, disois-je,  il  reviendra;  je  suis  d'avis  de  gar- 
der toujours  cette  somme;  il  ne  sera  peut-être  pas 
fâché  de  la  retrouver.  »  Et  je  m'applaudissois  in- 
nocemment de  penser  ainsi,  j'aimois  à  me  sentir 
un  si  bon  cœur. 

Le  lendemain,  je  crus  que  la  journée  ne  se  pas- 
seroit  pas  sans  que  je  revisse  le  jeune  homme; 
c'étoit  là  mon  idée,  et  l'après-dînée  je  m'atten- 
dois  à  tout  moment  qu'on  alloit  m'avertir  qu'il  me 
demandoit.  Cependant  la  nuit  arriva  sans  qu'il  eût 
paru;  et  mon  bon  cœur,  par  un  dépit  impercep- 
tible, et  que  j'ignorois  moi-même,  en  devint  plus 
tiède. 
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Le  jour  d'après,  point  de  visite  non  plus.  Mal- 
gré ma  tiédeur,  j'avois  porté  sur  moi  jusque-là 
l'argent  que  je  lui  destinois;  mais  alors  :  «  Allons, 
me  dis-je,  il  n'y  a  qu'à  le  remettre  dans  ma  cas- 
sette»; et  c'étoit  toujours  mon  bon  cœur  qui  se 
vengeoit  sans  que  je  le  susse. 

Enfin,  le  surlendemain,  une  des  meilleures  amies 
de  Mme  Dursan,  femme  à  peu  près  de  son  âge, 
qui  l'étoit  venue  voir  sur  les  quatre  heures,  et  que 
je  reconduisois  par  galanterie  jusqu'à  son  carrosse, 
qu'elle  avoit  fait  arrêter  dans  la  grande  allée,  me 
dit  au  sortir  du  château  :  «  Promenons-nous  un 
instant  de  ce  côté.  »  Et  elle  tournoit  vers  un  petit 
bois  qui  étoit  à  droite  et  à  gauche  de  la  maison,  et 
qu'on  avoit  percé  pour  faire  l'avenue.  «  Il  y  a 
quelqu'un  qui  nous  y  attend,  ajouta-t-elle,  qui  n'a 
pas  osé  me  suivre  chez  vous,  et  que  je  suis  bien 
aise  de  vous  montrer.  » 

Je  me  mis  à  rire.  «  Au  moins  puis-je  me  fier  à 
vous,  Madame,  et  n'a-t-on  pas  dessein  de  m'en- 
lever?  lui  répondis-je. 

—  Non,  reprit-elle  du  même  ton,  et  je  ne  vous 
mènerai  pas  bien  loin.  » 

En  effet,  à  peine  étions-nous  entrées  dans  cette 
partie  du  bois  que  je  vis  à  dix  pas  de  nous  trois 
personnes  qui  nous  abordèrent  avec  de  grandes 
révérences;  et  de  ces  trois  personnes  j'en  reconnus 
une,  qui  étoit  mon  jeune  homme.  L'autre  étoit  une 
femme  très  bien  faite,  d'environ  trente-huit  à  qua- 
rante ans,  qui  devoit  avoir  été  de  la  plus  grande 
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beauté,  et  à  qui  il  en  restoit  beaucoup,  mais  qui 
étoit  pâle,  et  dont  l'abattement  paroissoit  venir 
d'une  tristesse  ancienne  et  habituelle;  au  surplus, 
mise  comme  une  femme  qui  n'auroit  pu  conserver 
qu'une  vieille  robe  pour  se  parer. 

L'autre  étoit  un  homme  de  quarante-trois  ou 
quarante-quatre  ans,  qui  avoit  l'air  infirme,  assez 
mal  arrangé  d'ailleurs,  et  à  qui  on  ne  voyoit  plus, 
pour  tout  reste  de  dignité,  que  son  épée. 

Ce  fut  lui  qui  le  premier  s'avança  vers  moi,  en 
me  saluant;  je  lui  rendis  son  salut,  sans  savoir  à 
quoi  cela  aboutissoit. 

«  Monsieur,  dis-je  au  jeune  homme,  qui  étoit  à 
côté  de  lui,  dites-moi,  je  vous  prie,  de  quoi  il  est 
question.  —  De  mon  père  et  de  ma  mère  que  vous 
voyez,  Mademoiselle,  me  répondit-il,  ou,  pour 
vous  mettre  encore  mieux  au  fait,  de  M.  et  de 
Mme  Dursan.  — Voilà  ce  que  c'est,  ma  fille,  me 
dit  alors  la  dame  avec  qui  j'étois  venue  ;  voilà 
votre  cousin,  le  fils  de  cette  tante  qui  vous  adonné 
tout  son  bien,  à  ce  qu'elle  m'a  confié  elle-même  ; 
et  je  vous  en  demande  pardon  :  car,  avec  la  belle 
âme  que  je  vous  connois,  je  savois  bien  qu'en  vous 
amenant  ici  je  vous  faisois  le  plus  mauvais  tour  du 
monde.  ;> 

A  peine  achevoit-elle  ces  mots  que  la  femme 
tomba  à  mes  pieds. 

«C'est  à  moi,  qui  ai  causé  les  malheurs  de  mon 
mari,  à  me  jeter  à  vos  genoux,  et  à  vous  conjurer 
d'avoir    pitié   de  lui  et  de  son  fils  »,   me  dit-elle 
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en   me    tenant  une    main  qu'elle   arrosoit  de  ses 
larmes. 

Pendant  qu'elle  parloit,  le  père  et  le  fils,  tous 
deux  les  yeux  en  pleurs,  et  dans  la  posture  du 
monde  la  plus  suppliante,  attendoient  ma  réponse. 

«  Que  faites-vous  donc  là,  Madame?  m'écriai-je 
en  rembrassant',  et  pénétrée  jusqu'au  fond  de 
l'âme  de  voir  autour  de  moi  cette  famille  infortu- 
née qui  me  rendoit  l'arbitre  de  son  sort,  et  ne  me 
sollicitoit  qu'en  tremblant  d'avoir  pitié  de  sa  mi- 
sère. 

«  Que  faites-vous  donc,  Madame?  Levez-vous, 
lui  criois-je;  vous  n'avez  point  de  meilleure  amie 
que  moi;  est-il  nécessaire  de  vous  abaisser  ainsi 
devant  moi  pour  me  toucher?  Pensez-vous  que  je 
tienne  à  votre  bien?  Est-il  à  moi  dès  que  vous 
vivez  ?  Je  n'en  ai  reçu  la  donation  qu'avec  peine, 
et  j'y  renonce  avec  mille  fois  plus  de  plaisir  qu'il 
ne  m'en  auroit  jamais  fait.  » 

Je  tendois  en  même  temps  une  main  au  père, 
qui  se  jeta  dessus,  aussi  bien  que  son  fils,  dont 
l'action,  plus  tendre  et  plus  timide,  me  fit  rougir, 
toute  distraite  que  j'étois  par  un  spectacle  aussi 
attendrissant. 

A  la  fin,  la  mère,  qui  étoit  jusque-là  restée  dans 
mes  bras,  se  releva  tout  à  fait  et  me  laissa  libre. 
J'embrassai  alors  M.  Dursan,  qui  ne  put  prononcer 
que  des  mots  sans  aucune  suite,  qui  commençoit 
mille  remercîmens  et  n'en  achevoit  pas  un  seul. 
Je  jetai  les  yeux  sur  le  fils  après  avoir  quitté  le 
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père.  Ce  fils  étoit  mon  parent,  et,  dans  de  pareilles 
circonstances,  rien  ne  devoit  m'empêcher  de  lui 
donner  les  mêmes  témoignages  d'amitié  qu'à 
M.  Dursan  ;  et  cependant  je  n'osois  pas.  Ceparent- 
là  étoit  différent,  je  ne  trouvois  pas  que  mon  atten- 
drissement pour  lui  fût  si  honnête;  il  se  passoit 
entre  lui  et  moi  je  ne  sais  quoi  de  trop  doux  qui 
m'avertissoit  d'être  moins  libre,  et  qui  lui  en  impo- 
soit  à  lui-même. 

Mais  aussi  pourquoi  l'aurois-je  traité  avec  plus 
de  réserve  que  les  autres?  Qu'en  auroit-on  pensé? 
Je  me  déterminai  donc,  et  je  l'embrassai  avec  une 
émotion  qui  se  joignoit  à  la  sienne. 

«  Voyons  d'abord  ce  que  vous  souhaitez  que  je 
fasse,  dis-je  alors  à  M.  et  à  Mrae  Dursan;  ma  tante 
a  beaucoup  de  tendresse  pour  moi,  et  vous  devez 
compter  surtout  le  crédit  que  cela  peut  me  donner 
sur  elle;  encore  une  fois,  le  testament  qu'elle  a 
fait  pour  moi  et  rien,  c'est  la  même  chose;  je  le 
lui  déclarerai  quand  il  vous  plaira.  Mais  il  faut 
prendre  des  mesures  avant  que  de  vous  présenter 
à  elle,  ajoutai-je  en  adressant  la  parole  à  Dursan  le 
père. 

—  Trouvez-vous  à  propos  que  je  la  prévienne, 
me  dit  la  dame  qui  m'avoit  amenée,  et  que  je  lui 
avoue  que  son  fils  est  ici  ? 

—  Non,  repris-je  d'un  air  pensif,  je  connois 
son  inflexibilité  à  l'égard  de  monsieur,  et  ce  ne 
seroit  pas  là  le  moyen  de  réussir. 

—  Hélas  !  Mademoiselle,  reprit  Dursan  le  père, 
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c'est,  comme  vous  voyez,  à  un  mourant  qu'elle  par- 
donneroit  ;  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  plus  de 
santé;  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  lui  demande 
grâce,  c'est  pour  ma  femme  et  pour  mon  fils  que 
je  laisserois  dans  la  dernière  indigence. 

—  Que  parlez-vous  d'indigence?  Otez-vous 
donc  cela  de  l'esprit,  lui  répondis-je;  vous  ne  ren- 
dez point  justice  à  mon  caractère.  Je  vous  ai  déjà 
dit,  et  je  le  répète,  que  je  ne  veux  rien  de  ce  qui 
est  à  vous,  que  j'en  ferai  ma  déclaration,  et  que 
dès  cet  instant-ci  votre  sort  cesse  de  dépendre  du 
succès  de  la  réconciliation  que  nous  allons  tenter 
auprès  de  ma  tante;  à  moins  que,  sur  mon  refus 
d'hériter  d'elle,  elle  ne  fasse  un  nouveau  testa- 
ment en  faveur  d'un  autre,  ce  qui  ne  me  paroît 
pas  croyable.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  vient  une 
idée. 

«Votre  mère  a  besoin  d'une  femme  de  chambre, 
elle  ne  sauroit  s'en  passer;  elle  en  a  perdu  une  que 
vous  avez  connue  sans  doute,  c'étoit  la  Lefèvre, 
mettons  à  profit  cette  conjoncture,  et  tâchons  de 
placer  auprès  d'elle  Mme  Dursan  que  voilà.  Ce 
sera  vous,  dis-je  à  l'autre  dame,  qui  la  présenterez, 
et  qui  lui  répondrez  d'elle  et  de  son  attachement, 
qui  lui  en  direz  hardiment  tout  ce  qu'en  pareil  cas 
on  peut  dire  de  plus  avantageux.  Madame  est 
aimable;  la  douceur  et  les  grâces  de  sa  physio- 
nomie vous  rendront  bien  croyable,  et  la  conduite 
de  madame  achèvera  de  justifier  votre  éloge  ;  voilà 
ce  que  nous  pouvons  faire   de  mieux.  Je  suis  sûre 
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que  sous  ce  personnage  elle  gagnera  le  cœur  de 
ma  tante;  oui,  je  n'en  doute  pas,  ma  tante  l'aimera, 
vous  remerciera  de  la  lui  avoir  donnée;  et  peut- 
être  qu'au  premier  jour,  dans  la  satisfaction  qu'elle 
aura  d'avoir  retrouvé  infiniment  mieux  que  ce 
qu'elle  a  perdu,  elle  nous  fournira  elle-même 
quelques  heureux  instans  où  nous  ne  risquerons 
rien  à  lui  avouer  une  petite  supercherie  qui  n'est 
que  louable,  qu'elle  ne  pourra  s'empêcher  d'ap- 
prouver, qu'elle  trouvera  touchante,  qui  l'est  en 
effet,  qui  ne  manquera  pas  de  l'attendrir,  et  qui 
l'aura  mise  hors  d'état  de  nous  résister  quand  elle 
en  sera  instruite.  On  ne  doit  point  rougir  d'ailleurs 
de  tenir  lieu  de  femme  de  chambre  à  une  belle- 
mère  irritée,  qui  ne  vous  a  jamais  vue,  quand  ce 
n'est  qu'une  adresse  pour  désarmer  sa  colère.  » 

A  peine  eus-je  ouvert  cet  avis  qu'ils  s'y  rendirent 
tous,  et  que  leurs  remercîmens  recommencèrent  : 
ce  que  je  proposois  marquoit,  disoient-ils,  tant  de 
franchise,  tant  de  zèle  et  de  bonne  volonté  pour 
eux,  que  leur  étonnement  ne  finissoit  point. 

«  Dès  demain,  dans  la  matinée,  dit  la  dame  qui 
étoit  leur  amie  et  la  mienne,  je  mène  Mme  Dur- 
san  à  sa  belle-mère;  heureusement  que  tantôt  elle 
m'a  demandé  si  je  ne  savois  pas  quelque  personne 
raisonnable  qui  pût  remplacer  la  Lefèvre.  Je  lui  ai 
même  promis  de  lui  en  chercher  une,  et  je  vous 
arrête  pour  elle  »,  dit-elle  en  riant  à  Mme  Dursan, 
qui  étoit  charmée  de  ce  que  j'avois  imaginé,  et 
qui  répondit  qu'elle  se  tenoit  pour  arrêtée. 
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Nous  entendîmes  alors  quelques  domestiques 
qui  étoient  dans  l'allée  de  l'avenue;  nous  craignî- 
mes ou  qu'ils  ne  nous  vissent,  ou  que  ma  tante  ne 
leur  eût  dit  d'aller  voir  pourquoi  je  ne  revenois 
pas  ;  et  nous  jugeâmes  à  propos  de  nous  séparer, 
d'autant  plus  qu'il  nous  suffisoit  d'être  convenus 
de  notre  dessein,  et  qu'il  nous  seroit  aisé  d'en  ré- 
gler l'exécution  suivant  les  occurrences  et  de 
nous  concilier  tous  les  jours  ensemble  quand  une 
fois  l'affaire  seroit  entamée. 

Nous  nous  retirâmes  donc,  Mme  Dorfrainville 
et  moi  (c'est  le  nom  de  la  dame  qui  m'avoit  ame- 
née),  pendant  que  Dursan,  sa  femme  et  son  fils 
allèrent,  à  travers  le  petit  bois,  gagner  le  haut 
de  l'avenue,  pour  attendre  cette  dame  qui  de- 
voit  en  passant  les  prendre  dans  son  carrosse, 
qui  les  avoit  tous  trois  logés  chez  elle,  qui  les  fai- 
soit  passer  pour  d'anciens  amis  dont  la  perte  d'un 
procès  avoit  déjà  dérangé  la  fortune,  et  qui,  pour 
les  en  consoler,  les  avoit  engagés  à  la  venir  voir 
pour  quelques  mois. 

«  Tu  as  été  bien  longtemps  avec  Mme  Dorfrain- 
ville? me  dit  ma  tante  quand  je  fus  arrivée.  —  Oui, 
lui  dis-je;  il  n'étoit  point  tard,  elle  a  eu  envie  de 
se  promener  dans  le  petit  bois.  »  Et  elle  n'insista 
pas  davantage. 

A  dix  heures  du  matin,  le  lendemain,  Mme  Dor- 
frainville étoit  déjà  au  château.  Je  venois  moi-même 
d'entrer  chez  Mme  Dursan. 

«  Enfin  vous  avez  une  femme  de  chambre,  lui 
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dit  tout  d'un  coup  cette  dame,  mais  une  femme 
de  chambre  unique  ;  sans  vous  je  renverrois  la 
mienne,  et  je  garderois  celle-là;  il  faut  vous  aimer 
autant  que  je  vous  aime  pour  vous  donner  la  pré- 
férence. C'est  une  femme  attentive,  adroite,  affec- 
tionnée, vertueuse;  c'est  le  meilleur  sujet,  le  plus 
fidèle,  le  plus  estimable  qu'il  y  ait  peut-être;  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  d'avoir  mieux  ;  et  tout 
cela  se  voit  dans  sa  physionomie.  Je  la  trouvai  hier 
chez  moi,  qui  venoit  d'arriver  de  vingt  lieues  d'ici. 

—  Et  de  chez  qui  sort-elle? dit  ma  tante.  Com- 
ment a-t-on  pu  se  défaire  d'un  si  excellent  sujet? 
Est-ce  que  sa  maîtresse  est  morte?  —  C'est  cela 
même,  repartit  Mme  Dorfrainville,  qui  avoit  prévu 
la  question,  et  qui  ne  s'étoit  pas  fait  un  scrupule 
d'imaginer  de  quoi  y  répondre.  Elle  sort  de  chez 
une  dame  qui  mourut  ces  jours  passés,  qui  en  fai- 
soit  un  cas  infini,  qui  m'en  a  dit  mille  fois  des 
choses  admirables,  et  qui  la  gardoit  depuis  quinze 
ou  seize  ans.  Je  sais  d'ailleurs  qui  elle  est,  je  con- 
nois  sa  famille  ;  elle  appartient  à  de  fort  honnêtes 
gens,  et  enfin  je  suis  sa  caution.  Elle  venoit  même 
dans  l'intention  de  rester  chez  moi;  du  moins  n'a- 
t-elle  pas  voulu,  dit-elle,  entrer  dans  aucune  des 
maisons  qu'on  lui  propose,  sans  savoir  si  je  ne  la 
retiendrois  pas;  mais,  comme  je  ne  suis  pas  mécon- 
tente de  la  mienne,  qu'il  vous  en  faut  une,  je  vous 
la  cède,  ou,  pour  mieux  dire,  je  vous  en  fais  pré- 
sent :  car  c'en  est  un.  » 

Il  ne  falloit  pas  moins  que  ce  petit  roman-là, 
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ajusté  comme  vous  le  voyez,  pour  engager  Mme  Dur- 
san  à  la  prendre ,  et  pour  la  guérir  des  dégoûts 
qu'elle  avoit  de  tout  autre  service  que  de  celui 
qu'elle  n'avoit  plus. 

«  Eh  bien,  Madame,  quand  me  l'enverrez-vous? 
lui  dit-elle.  —  Tout  à  l'heure,  répondit  Mme  Dor- 
frainville;  elle  ne  viendra  pas  de  bien  loin,  puis- 
qu'elle se  promène  sur  la  terrasse  de  votre  jardin, 
où  je  l'ai  laissée.  Quelque  mérite,  quelque  raison 
qu'elle  ait,  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  fût  présente  à 
son  éloge;  elle  ne  sait  pas  aussi  bien  que  moi  tout 
ce  qu'elle  vaut,  et  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle  le 
sache;  nous  nous  passerons  bien  qu'elle  s'estime 
tant;  elle  n'en  vaudroit  pas  mieux,  ajouta-t-elle 
en  riant,  et  peut-être  même  en  vaudroit-elle  moins. 
Vous  voilà  instruite,  c'en  est  assez;  il  n'y  a  qu'à 
dire  à  un  de  vos  gens  de  la  faire  venir. 

—  Non,  non,  dis-je  alors,  je  vais  l'avertir  moi- 
même.  »  Et  je  sortis  en  effet  pour  l'aller  prendre. 
Je  me  doutai  qu'elle  étoit  inquiète,  et  qu'elle 
avoit  besoin  d'être  rassurée  dans  ces  commence- 
mens. 

«  Venez,  Madame,  lui  dis-je  en  l'abordant;  on 
vous  attend,  vous  êtes  reçue;  ma  tante  vous  met 
chez  vous,  en  ne  croyant  vous  mettre  que  chez 
elle. 

—  Hélas  !  Mademoiselle,  vous  me  voyez  toute 
tremblante,  et  j'appréhende  de  me  montrer  dans 
l'émotion  où  je  suis,  me  répondit-elle  avec  un  ton 
de  voix  qui  ne  prouvoit  que  trop  ce  qu'elle  disoit, 
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et  qui  auroit  pu  paroître  extraordinaire  à  ma  tante, 
si  je  l'avois  amenée  dans  cet  état-là. 

—  Eh  !  de  quoi  tremblez-vous  donc?  lui  dis-je  : 
est-ce  de  vous  présenter  à  la  meilleure  de  toutes 
les  femmes,  à  qui  vous  allez  devenir  chère,  et  qui 
dans  quinze  jours  peut-être  pleurera  de  tendresse, 
et  vous  embrassera  de  tout  son  cœur,  en  appre- 
nant qui  vous  êtes?  Vous  n'y  songez  pas;  allons, 
Madame,  paroissez  avec  confiance;  ce  moment-ci 
ne  doit  rien  avoir  d'embarrassant  pour  vous  ;  qu'y 
a-t-il  à  craindre?  Vous  êtes  bien  sûre  de  MmeDor- 
frainville,  et  je  pense  que  vous  l'êtes  de  moi. 

—  Ah!  mon  Dieu,  de  vous,  Mademoiselle!  me 
répondit-elle;  ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  rou- 
gir; et  sur  qui  donc  compterois-je  dans  le  monde? 
Allons,  Mademoiselle ,  je  vous  suis;  voilà  toutes 
mes  émotions  dissipées.  » 

Et  là-dessus  nous  entrâmes  dans  cette  chambre 
dont  elle  avoit  eu  tant  de  peur  d'approcher.  Ce- 
pendant, malgré  tout  ce  courage  qui  lui  étoit  re- 
venu, elle  salua  avec  une  timidité  qu'on  auroit  pu 
trouver  excessive  dans  une  autre  qu'elle,  mais  qui, 
jointe  à  cette  figure  aimable  et  modeste,  à  ce  vi- 
sage plein  de  douceur  qu'elle  avoit,  parut  une 
grâce  de  plus  chez  elle. 

A  mon  égard,  je  souris  d'un  air  satisfait,  afin 
d'exciter  encore  les  bonnes  dispositions  de  ma 
tante,  qui  regardoit  à  ma  mine  ce  que  je  pensois. 

«  Mademoiselle  Brunon,  dit  Mme  Dorfrainville  à 
notre  nouvelle  femme  de  chambre,  vous  resterez  ici  ; 
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madame  vous  retient,  et  je  ne  saurois  vous  donner 
une  plus  grande  preuve  de  mon  amitié  qu'en  vous 
plaçant  auprès  d'elle;  je  l'ai  bien  assurée  qu'elle 
seroit  contente  de  vous,  et  je  ne  crains  pas  de 
l'avoir  trompée. 

—  Je  n'ose  encore  répondre  que  de  mon  zèle 
et  des  efforts  que  je  ferai  pour  plaire  à  ma- 
dame »,  répondit  la  fausse  Brunon.  Et  il  faut 
avouer  qu'elle  tint  ce  discours  de  la  manière  du 
monde  la  plus  engageante.  Je  ne  m'étonnai 
point  que  Dursan  le  fils  l'eût  tant  aimée,  et  je  n'au- 
rois  pas  été  surprise  qu'alors  même  on  eût  pris  de 
l'inclination  pour  elle. 

Aussi  Mme  Dursan  la  mère  se  sentit-elle  préve- 
nue pour  elle.  «  Je  crois,  dit-elle  à  Mme  Dorfrain- 
ville,  que  je  ne  hasarde  rien  à  vous  remercier  d'a- 
vance; Brunon  me  revient  tout  à  fait,  j'en  ai  la 
meilleure  opinion  du  monde,  et  je  serois  fort  trom- 
pée moi-même  si  je  n'achève  pas  ma  vie  avec  elle. 
Je  ne  fais  point  de  marché,  Brunon;  vous  n'avez 
qu'à  vous  en  fier  à  moi  là-dessus  :  on  me  dit  que 
je  serai  contente  de  vous,  et  vous  le  serez  de  moi; 
mais  n'avez-vous  rien  apporté  avec  vous?  C'est  à 
côté  de  moi  que  je  vous  loge,  et  je  vais  dire  à  une 
de  mes  femmes  qu'elle  vous  mène  à  votre  chambre. 

—  Non,  non,  ma  tante,  lui  dis-je  au  moment 
qu'elle  alloit  sonner;  je  suis  bien  aise  de  la  mettre 
au  fait;  n'appelez  personne;  je  vais  prendre  quel- 
que chose  dans  ma  chambre,  et  je  lui  montrerai  la 
sienne  en  passant.  —  Elle  a  laissé  deux  cassettes 
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chez  moi  que  je  lui  enverrai  tantôt,  dit  Mme  Dor- 
frainville.  —  Je  vous  en  prie,  répondit  ma  tante. 
Allez,  Brunon,  voilà  qui  est  fini,  vous  êtes  à 
moi,  et  je  souhaite  que  vous  vous  en  trouviez 
bien. 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  dont  je  suis  en  peine  », 
repartit  Brunon  avec  son  air  modeste.  Elle  me  sui- 
vit ensuite,  et,  en  sortant,  nous  entendîmes  ma  tante 
qui  disoit  à  Mme  Dorfrainville  :  «  Cette  femme-là 
a  été  belle  comme  un  ange.  » 

Je  regardai  Brunon  là-dessus,  et  je  me  mis  à  rire. 
«  Trouvez-vous  ce  petit  discours  d'assez  bon  au- 
gure? lui  dis-je;  voilà  déjà  son  fils  à  demi  justifié. 

—  Oui,  Mademoiselle,  me  répondit-elle  en  me 
serrant  la  main,  ceci  commence  bien;  il  semble 
que  le  Ciel  bénisse  le  parti  que  vous  m'avez  fait 
prendre.  » 

Nous  restâmes  un  demi-quart  d'heure  ensemble; 
je  n'étois  sortie  avec  elle  que  pour  l'instruire  en 
effet  d'une  quantité  de  petits  soins  dont  je  savois 
tout  le  mérite,  et  que  je  lui  recommandai.  Elle 
m'écouta  transportée  de  reconnoissance,  et  se  ré- 
criant à  chaque  instant  sur  les  obligations  qu'elle 
m'avoit;  il  étoit  impossible  de  les  sentir  plus  vive- 
ment ni  de  les  exprimer  mieux;  son  cœur  s'épa- 
nouissoit;  ce  n'étoit  plus  que  des  transports  de  joie 
qui  finissoient  toujours  par  des  caresses  pour  moi. 

Les  gens  de  la  maison  alloient  et  venoient;  il  ne 
convenoit  pas  qu'on  nous  vît  dans  un  entretien  si 
réglé ,  et  je  la  quittai,  après  lui  avoir  dit  ses  fonc- 
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tions,  et  l'avoir  même  sur-le-champ  mise  en  exer- 
cice. Elle  avoit  de  l'esprit;  elle  sentoit  l'importance 
du  rôle'qu'elle  jouoit;  je  continuois  de  lui  donner 
des  avis  qui  la  guidoient  sur  une  infinité  de  petites 
choses  essentielles.  Elle  avoit  tous  les  agrémens  de 
l'insinuation  sans  paroître  insinuante,  et  ma  tante 
au  bout  de  huit  jours  fut  enchantée  d'elle. 

«  Si  elle  continue  toujours  de  même,  me  disoit- 
elle  en  particulier,  je  lui  ferai  du  bien;  et  tu  n'en 
seras  pas  fâchée,  ma  nièce? 

—  Je  vous  y  exhorte,  ma  tante,  lui  répondois-je; 
vous  avez  le  cœur  trop  bon,  trop  généreux,  pour 
ne  pas  récompenser  tout  le  zèle  et  tout  l'attache- 
ment du  sien  :  car  on  voit  qu'elle  vous  aime,  que 
c'est  avec  tendresse  qu'elle  vous  sert. 

—  Tu  as  raison,  me  disoit-elle  ;  il  me  le  semble 
aussi  bien  qu'à  toi.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que 
cette  fille-là  ne  soit  pas  mariée,  et  que  même,  avec 
la  figure  qu'elle  a  dû  avoir,  elle  n'ait  pas  rencontré 
quelque  jeune  homme  riche,  et  d'un  état  au-des- 
sus du  sien,  à  qui  elle  ait  tourné  la  tête.  C'étoit 
précisément  un  de  ces  visages  propres  à  causer  bien 
de  l'affliction  à  une  famille. 

—  Hélas!  répondois-je,  il  n'a  peut-être  manqué 
à  Brunon,  pour  faire  beaucoup  de  ravage,  que 
d'avoir  passé  sa  jeunesse  dans  une  ville.  Il  faut  que 
ce  soit  une  de  ces  figures-là  que  mon  cousin  Dur- 
san  ait  eu  le  malheur  de  rencontrer,  ajoutois-je 
d'un  air  simple  et  naïf;  mais  à  la  campagne,  où 
Brunon  a  vécu,  une  fille,  quelque  aimable  qu'elle 
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soit,  se  trouve  comme  enterrée  et  n'est  un  danger 
pour  personne.  » 

Ma  tante,  à  ce  discours,  levoit  les  épaules  et  ne 
disoit  plus  rien. 

Dursan  le  fils  revenoit  de  temps  en  temps  avec 
son  père.  Mme  Dorfrainville  les  amenoit  tous  deux 
et  les  descendoit  au  haut  de  l'avenue,  d'où  ils  pas- 
soient  dans  le  bois,  où  j'allois  les  voir  quelques 
momens  ;  et,  la  dernière  fois  que  le  père  y  vint,  je 
le  trouvai  si  malade ,  il  avoit  l'air  si  livide  et  si 
bouffi,  les  yeux  si  morts,  que  je  doutai  très  sé- 
rieusement qu'il  pût  s'en  retourner;  je  ne  me 
trompois  pas. 

«  Il  ne  s'agit  plus  de  moi,  ma  chère  cousine;  je 
sens  que  je  me  meurs,  me  dit-il  ;  il  y  a  un  an  que 
je  languis,  et  depuis  trois  mois  mon  mal  est  devenu 
une  hydropisie  qu'on  n'a  pas  aperçue  d'abord,  et 
dont  je  n'ai  pas  été  en  état  d'arrêter  le  progrès. 

«  Mme  Dorfrainville  m'a  donné  un  médecin 
depuis  que  je  suis  chez  elle,  m'a  procuré  tous  les 
secours  qu'elle  a  pu  ;  mais  il  y  a  apparence  qu'il 
n'étoit  plus  temps,  puisque  mon  mal  a  toujours 
augmenté  depuis.  Aussi  ne  me  suis-je  efforcé  de 
venir  aujourd'hui  ici  que  pour  vous  recommander 
une  dernière  fois  les  intérêts  de  ma  malheureuse 
famille. 

—  Après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  lui  repartis- 
se, ce  n'est  plus  ma  faute  si  vous  n'êtes  pas  tran- 
quille. Mais  laissons  là  cette  opinion  que  vous  avez 
d'une  mort  prochaine;  tout  infirme  et  tout  affoibli 
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que  vous  êtes,  votre  santé  se  rétablira  dès  que  vos 
inquiétudes  cesseront;  ouvrez  d'avance  votre  cœur 
à  la  joie.  Dans  les  dispositions  où  je  vois  ma  tante 
pour  Mme  Dursan,  je  la  défie  de  refuser  votre 
grâce  quand  nous  lui  avouerons  tout,  et  cet  aveu 
ne  tient  plus  à  rien;  nous  le  ferons  peut-être 
demain,  peut-être  ce  soir;  il  n'y  a  pas  d'heure  à 
présent  dans  la  journée  qui  ne  puisse  en  amener 
l'instant  :  ainsi  soyez  en  repos,  tous  vos  malheurs 
sont  passés.  Il  faut  que  je  me  retire,  je  ne  puis 
disparaître  pour  longtemps;  mais  Mme  Dursan  va 
venir  ici,  qui  vous  confirmera  les  espérances  que 
je  vous  donne,  et  qui  pourra  vous  dire  aussi  com- 
bien vous  m'êtes  chers  tous  trois.  » 

Ces  dernières  paroles  m'échappèrent  et  me  firent 
rougir,  à  cause  du  fils  qui  étoit  présent,  sans  qui 
peut-être  je  n'aurois  rien  dit  des  deux  autres,  s'il 
n'avoit  pas  été  le  troisième. 

Aussi  ce  jeune  homme,  tout  plongé  qu'il  étoit 
dans  la  tristesse,  se  baissa-t-il  subitement  sur  ma 
main,  qu'il  prit  et  qu'il  baisa  avec  un  transport  où 
il  entroit  plus  que  delà  reconnoissance,  quoiqu'elle 
en  fût  le  prétexte  ;  et  il  fallut  bien  aussi  n'y  voir 
que  ce  qu'il  disoit. 

Je  me  levai  cependant,  en  retirant  ma  main  d'un 
air  embarrassé.  Le  père  voulut  par  honnêteté  se 
lever  aussi  pour  me  dire  adieu;  mais,  soit  que  le 
sujet  de  notre  entretien  l'eût  trop  remué,  soit 
qu'avec  la  difficulté  qu'il  avoit  de  respirer  il  fût 
encore  resté  trop  affoibli  par  les  efforts  qu'il  venoit 
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'de  faire  pour  arriver  jusqu'à  l'endroit  du  bois  où 
nous  étions,  il  lui  prit  un  étouffement  qui  le  fit 
retomber  à  sa  place ,  où  nous  crûmes  qu'il  alloit 
expirer. 

Sa  femme,  qui  étoit  sortie  du  château  pour  nous 
rejoindre,  accourut  aux  cris  du  fils,  qui  ne  furent 
entendus  que  d'elle.  J'étois  moi-même  si  trem- 
blante qu'à  peine  pouvois-je  me  soutenir ,  et  je 
tenois  un  flacon  dont  je  lui  faisois  respirer  la 
vapeur;  enfin  son  étouffement  diminua,  et  MmeDur- 
san  le  trouva  un  peu  mieux  en  arrivant;  mais  de 
croire  qu'il  pût  regagner  le  carrosse  de  Mme  Dor- 
frainville,  ni  qu'il  soutînt  le  mouvement  de  ce 
carrosse  depuis  le  château  jusque  chez  elle,  il  n'y 
avoit  pas  moyen  de  s'en  flatter,  et  il  nous  dit  qu'il 
ne  se  sentoit  pas  cette  force-là. 

Sa  femme  et  son  fils,  tous  deux  plus  pâles  que  la 
mort,  me  regardoient  d'un  air  égaré,  et  me  disoient  : 
«  Que  ferons-nous  donc  ?  »  Je  me  déterminai. 

«  Il  n'y  a  point  à  hésiter,  leur  répondis-je  ;  on 
ne  peut  mettre  monsieur  qu'au  château  même;  et, 
pendant  que  ma  tante  est  avec  Mme  Dorfrainville, 
je  vais  chercher  du  monde  pour  l'y  transporter. 

—  Au  château  !  s'écria  sa  femme  ;  eh  !  Made- 
moiselle, nous  sommes  perdus  !  — Non,  lui  dis-je, 
ne  vous  inquiétez  pas;  je  me  charge  de  tout,  lais- 
sez-moi faire.  » 

J'entrevis  en  effet  dans  le  parti  que  je  prenois 
que,  de  tous  les  accidens  qu'il  y  avoit  à  craindre, 
il  n'y  en  avoit  pas  un  qui  ne  pût  tournera  bien. 
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Dursan  malade,  ou  plutôt  mourant,  Dursan,  que 
sa  misère  et  ses  infirmitésavoient  rendu  méconnois- 
sable,  ne  pouvoit  pas  être  rejeté  de  sa  mère  quand 
elle  le  verroit  dans  cet  état-là,  et  ne  seroit  plus 
ce  fils  à  qui  elle  avoit  résolu  de  ne  jamais  par- 
donner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  courus  à  la  maison,  j'en 
amenai  deux  de  nos  gens  qui  le  prirent  dans  leurs 
bras,  et  je  fis  ouvrir  un  petit  appartement  qui  étoit 
à  rez-de-chaussée  de  la  cour,  et  où  on  le  trans- 
porta. Il  étoit  si  foible  qu'il  fallut  l'arrêter  plusieurs 
fois  dans  le  trajet;  et  je  le  fis  mettre  au  lit,  per- 
suadée qu'il  n'avoit  pas  longtemps  à  vivre. 

La  plupart  des  gens  de  ma  tante  étoient  disper- 
sés alors.  Nous  n'en  avions  pour  témoins  que  trois 
ou  quatre,  devant  qui  Mme  Dursan  contraignoit  sa 
douleur,  comme  je  le  lui  avois  recommandé,  et  qui, 
sur  les  expressions  de  Dursan  le  fils,  apprenoient 
seulement  que  le  malade  étoit  son  père  ;  mais 
cela  n'éclaircissoit  rien,  et  me  fit  venir  une  nou- 
velle idée. 

L'état  de  M.  Dursan  étoit  pressant  ;  à  peine 
pouvoit-il  prononcer  un  mot  :  il  avoit  besoin  de  se- 
cours spirituels  ;  il  n'y  avoit  pas  de  temps  à  perdre; 
il  se  sentoit  si  mal  qu'il  les  demandoit,  et  il  étoit 
presque  impossible  de  les  lui  procurer  à  l'insu  de  sa 
mère;  je  craignois  d'ailleurs  qu^l  ne  mourût  sans 
la  voir;  et,  sur  toutes  ces  réflexions,  je  conclus 
qu'il  falloit  d'abord  commencer  par  informer  ma 
tante  qu'elle  avoit  un  malade  chez  elle. 
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«  Brunon,  dis-je  brusquement  à  Mme  Dursan. 
ne  quittez  point  monsieur  ;  quant  à  vous  autres, 
retirez-vous  (c'étoit  à  nos  gens  à  qui  je  parlois)  ;  et 
vous,  Monsieur,  ajoutai-je  en  m'adressant  à  Dur- 
san le  fils,  ayez  la  bonté  devenir  avec  moi  chez  ma 
tante.  » 

Il  me  suivit  les  larmes  aux  yeux,  et  je  l'instruisis 
en  chemin  de  ce  que  j'allois  dire.  Mme  Dorfrain- 
ville  alloit  prendre  congé  de  ma  tante,  quand  nous 
entrâmes. 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  surprise  qu'elles  me 
virent  entrer  avec  ce  jeune  homme. 

«  Le  père  de  monsieur,  dis-je  à  Mme  Dursan  la 
mère,  est  actuellement  dans  l'appartement  d'en  bas 
où  je  l'ai  fait  mettre  au  lit  ;  il  venoit  vous  remercier, 
avec  son  fils,  des  offres  de  service  que  vous  lui  avez 
fait  faire;  et  la  fatigue  du  chemin,  jointe  à  une 
maladie  très  sérieuse  qu'il  a  depuis  quelques  mois, 
a  tellement  épuisé  ses  forces  que  nous  avons  cru 
tous  qu'il  expireroit  dans  votre  cour.  On  est  venu 
dans  le  jardin  où  je  me  promenois  m'informer  de 
son  état  ;  j'ai  couru  à  lui,  et  n'ai  eu  que  le  temps 
de  faire  ouvrir  cet  appartement,  où  je  l'ai  laissé 
avec  Brunon,  qui  le  garde  au  moment  où  je  vous 
parle,  ma  tante;  je  le  trouve  si  affoibli  que  je  ne 
pense  pas  qu'il  passe  la  nuit. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Monsieur,  s'écria  sur-le- 
champ  Mme  Dorfrainville  à  Dursan  le  fils,  quoi  ! 
votre  père  est-il  si  mal  que  cela?  »  Car  elle  jugea 
bien  qu'il  falloit  imiter  ma  discrétion,  et  se  taire 
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sur  le  nom  du  malade,  puisque  je  le  cachois  moi- 
même. 

«  Ah  !  Madame,  ajouta-t-elle,  que  j'en  suis 
fâchée  !  —Vous  le  connoissez  donc? lui  dit  ma  tan- 
te. —  Oui,  vraiment,  je  le  connois,  lui  et  toute  sa 
famille;  il  est  allié  par  sa  mère  aux  meilleures  mai- 
sons de  ce  pays-ci;  il  me  vint  voir  il  y  a  quelques 
jours;  sa  femme  et  son  fils  étoient  avec  lui;  je 
vous  dirai  qui  ils  sont;  je  leur  offris  ma  maison,  et 
je  travaille  même  à  terminer  la  malheureuse  affaire 
qui  l'a  amené  ici.  Il  est  vrai,  Monsieur,  que  votre 
père  me  fit  peur  avec  le  visage  qu'il  avoit.  Il  est 
hydropique,  Madame,  il  est  dans  l'affliction,  et  je 
vous  demande  toutes  vos  bontés  pour  lui;  elles  ne 
sauroient  être  ni  mieux  placées  ni  plus  légitimes. 
Permettez  que  je  vous  quitte,  il  faut  que  je  le  voie. 

—  Oui,  Madame,  répondit  ma  tante;  allons-y 
ensemble  ;  descendons,  ma  nièce  me  donnera  le 
bras.  » 

Je  ne  jugeai  pas  à  propos  qu'elle  le  vît  alors;  je 
fis  réflexion  qu'en  retardant  un  peu,  le  hasard 
pourroit  nous  amener  des  circonstances  encore  plus 
attendrissantes  et  moins  équivoques  pour  le  succès. 
En  un  mot,  il  me  sembla  que  ce  seroit  aller  trop 
vite,  et  qu'avec  une  femme  aussi  ferme  dans  ses 
résolutions  et  d'aussi  bon  sens  que  ma  tante,  tant 
de  précipitation  nous  nuiroit  peut-être,  et  sentiroit 
la  manœuvre;  que  Mme  Dursan  pourroit  regarder 
toute  cette  aventure-ci  comme  un  tissu  de  faits 
concertés,  et  la  maladie  de  son  fils  comme  un  jeu 
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joué  pour  la  toucher  ;  au  lieu  qu'en  différant  d'un 
jour  ou  même  de  quelques  heures,  il  alloit  se 
passer  des  événemens  qui  ne  lui  permettroient 
plus  la  moindre  défiance. 

J'avois  donné  ordre  qu'on  allât  chercher  un  mé- 
decin et  un  prêtre  ;  je  ne  doutois  pas  qu'on  n'admi- 
nistrât M.  Dursan;  c'étoit  au  milieu  de  cette 
auguste  et  effrayante  cérémonie  que  j'avois  dessein 
de  placer  la  reconnoissance  entre  la  mère  et  le  fils, 
et  cet  instant  me  paroissoit  infiniment  plus  sûr  que 
celui  où  nous  étions. 

J'arrêtai  donc  ma  tante.  «  Non,  lui  dis-je  ,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  vous  descendiez  encore; 
j'aurai  soin  que  rien  nemanque  à  l'ami  de  madame  ; 
vous  avez  de  la  peine  à  marcher  :  attendez  un  peu, 
ma  tante;  je  vous  dirai  comment  il  est.  Si  on  juge 
à  propos  de  le  confesser  et  de  lui  apporter  les  sacre- 
mens,  il  sera  temps  alors  que  vous  le  voyiez.  » 

Mme  Dorfrainville,  qui  régloit  sa  conduite  sur  la 
mienne,  fut  du  même  sentiment.  Dursan  le  fils  se 
joignit  à  nous,  et  la  supplia  de  se  tenir  dans  sa 
chambre  ;  de  sorte  qu'elle  nous  laissa  aller,  après 
avoir  dit  quelques  paroles  obligeantes  à  ce  jeune 
homme,  qui  lui  baisa  la  main  d'une  manière  aussi 
respectueuse  que  tendre,  et  dont  l'action  parut  la 
toucher. 

Nous  trouvâmes  la  fausse  Brunon  baignée  de 
ses  larmes,  et  je  ne  m'étois  point  trompée  dans  mon 
pronostic  sur  son  mari;  il  ne  respiroit  plus  qu'avec 
tant  de  peine  qu'il  en  avoit  le  visage  tout  en  sueur  ; 
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et  le  médecin,  qui  venoit  d'arriver  avec  le  prêtre  que 
j'avois  envoyé  chercher,  nous  assura  qu'il  n'avoit 
plus  que  quelques  heures  à  vivre. 

Nous  nous  retirâmes  dans  une  autre  chambre  ; 
on  le  confessa,  après  quoi  nous  rentrâmes.  Le 
prêtre,  qui  avoit  apporté  tout  ce  qu'il  falloit  pour 
le  reste  de  ses  fonctions,  nous  dit  que  le  malade 
avoit  exigé  de  lui  qu'il  allât  prier  Mme  Dursan  de 
vouloir  bien  venir  avant  qu'on  achevât  de  l'admi- 
nistrer. 

«  Il  vous  a  apparemment  confié  qui  il  est?  lui 
dis-je  alors;  mais,  Monsieur,  êtes-vous  chargé  de 
le  nommer  à  ma  tante  avant  qu'elle  le  voie?  — 
Non,  Mademoiselle,  me  répondit-il;  ma  commis- 
sion se  borne  à  la  supplier  de  descendre.  » 

J'entendis  alors  le  malade  qui  m'appeloit  d'une 
voix  foible,  et  nous  nous  approchâmes. 

«  Ma  chère  parente,  me  dit-il  à  plusieurs  repri- 
ses, suivez  mon  confesseur  chez  ma  mère  avec 
Mme  Dorfrainville  ,  je  vous  en  conjure,  et  appuyez 
toutes  deux  la  prière  qu'il  va  lui  faire  de  ma  part. 
—  Oui,  mon  cher  cousin,  lui  dis-je,  nous  allons 
l'accompagner  ;  je  suis  même  d'avis  que  votre 
femme,  pour  qui  elle  a  de  l'amitié,  vienne  avec  nous, 
pendant  que  votre  fils  restera  ici.   » 

Et  effectivement  il  me  passa  dans  l'esprit  qu'il 
falloit  que  sa  femme  nous  suivît  aussi. 

Ma  tante,  suivant  toute  apparence,  ne  man- 
queroit  pas  d'être  étonnée  du  message  qu'on  nous 
envoyoit    faire  auprès    d'elle.  Je  me  souvins  d'ail- 
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leurs  que,  la  première  fois  qu'elle  avoit  parlé  au 
jeune  homme,  elle  avoit  cru  entendre  le  son  de  la 
voix  de  son  fils ,  à  ce  qu'elle  me  dit  ;  je  songeai 
encore  à  cette  bague  qu'elle  avoit  trouvée  si  res- 
semblante à  celle  qu'elle  avoit  autrefois  donnée  à 
Dursan.  «  Et  que  sait-on,  me  disois-je,  si  elle  ne 
se  rappellera  pas  ces  deux  articles,  et  si  la  visite 
dont  nous  allons  la  prier  à  la  suite  de  tout  cela  ne 
la  conduira  pas  à  conjecturer  que  ce  malade  qui 
presse  tant  pour  la  voir  est  son  fils  lui-même  ?  » 

Or,  en  ce  cas,  il  étoit  fort  possible  qu'elle  refusât 
de  venir;  d'un  autre  côté,  son  refus,  quelque  ob- 
stiné qu'il  fût,  n'empêcheroit  pas  qu'elle  n'eût  de 
grands  mouvemens  d'attendrissement,  et  il  me  sem- 
bloit  qu'alors  Brunon,  qu'elle  aimoit,  venant  à  l'ap- 
pui de  ces  mouvemens,  et  se  jetant  tout  d'un  coup 
en  pleurs  aux  genoux  de  sa  belle-mère,  triomphe- 
roit  infailliblement  de  ce  cœur  opiniâtre. 

Ce  que  je  prévoyois  n'arriva  pas;  ma  tante  ne 
fit  aucune  des  réflexions  dont  je  parle,  et  cepen- 
dant la  présence  de  Brunon  ne  nous  fut  pas  abso- 
lument inutile. 

Mme  Dursan  lisoit  quand  nous  entrâmes  dans  sa 
chambre;  elle  connoissoit  beaucoup  l'ecclésiastique 
que  nous  lui  menions,  elle  lui  confioit  même  de 
l'argent  pour  des  aumônes. 

«  Ah!  c'est  vous,  Monsieur?  lui  dit-elle;  venez- 
vous  me  demander  quelque  chose?  Est-ce  vous 
qu'on  a  été  avertir  pour  l'inconnu  qui  est  là-bas? 

—  C'est  de  sa  part  que  je  viens  vous  trouver, 
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Madame,  lui  répondit-il  d'un  air  extrêmement  sé- 
rieux; il  souhaiteroit  que  vous  eussiez  la  bonté  de 
le  voir  avant  qu'il  mourût,  tant  pour  vous  remercier 
de  l'hospitalité  que  vous  lui  avez  si  généreusement 
accordée  que  pour  vous  entretenir  d'une  chose  qui 
vous  intéresse. 

—  Qui  m'intéresse!  moi?  reprit-elle.  Eh!  que 
que  peut-il  avoir  à  me  dire  qui  me  regarde?  — 
Vous  avez,  dit-il,  un  fils  qu'il  connoît,  avec  qui  il 
a  longtemps  vécu  avant  que  d'arriver  en  ce  pays- 
ci;  et  c'est  de  ce  fils  dont  il  a  à  vous  parler. 

—  De  mon  fils!  s'écria-t-elle  encore;  ah  !  Mon- 
sieur, ajouta- t-elle  après  un  grand  soupir,  qu'on 
me  laisse  en  repos  là-dessus;  dites-lui  que  je  suis 
très  sensible  à  l'état  où  il  est;  que, si  Dieu  dispose 
de  lui,  il  n'est  point  de  services  ni  de  sortes  de  se- 
cours que  sa  femme  et  son  fils  ne  puissent  attendre 
de  moi.  Je  n'ai  point  encore  vu  la  première,  et,  si 
on  ne  l'a  pas  avertie  de  l'état  où  est  son  mari,  il 
n'y  a  qu'à  dire  où  elle  est,  et  je  lui  enverrai  sur-le- 
champ  mon  carrosse;  mais,  si  le  malade  croit  me 
devoir  quelque  reconnoissance,  le  seul  témoignage 
que  je  lui  en  demande,  c'est  de  me  dispenser  de 
savoir  ce  que  le  malheureux  qui  m'appelle  sa  mère 
l'a  chargé  de  me  dire;  ou  bien,  s'il  est  absolument 
nécessaire  que  je  le  sache,  qu'il  lui  suffise  que  vous 
me  l'appreniez,  Monsieur.  » 

Nous  ne  crûmes  pas  devoir  encore  prendre  la 

parole,  et  nous  laissâmes  répondre  l'ecclésiastique. 

«  Il  peut  être  question  d'un  secret  qui  ne  sauroit 
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être  révélé  qu'à  vous,  Madame,  et  dont  vous  seriez 
fâchée  qu'on  eût  fait  confidence  à  un  autre.  Con- 
sidérez, s'il  vous  plaît,  Madame,  que  celui  qui 
m'envoie  est  un  homme  qui  se  meurt,  qu'il  a  sans 
doute  des  raisons  essentielles  pour  ne  parler  qu'à 
vous,  et  qu'il  y  auroit  de  la  dureté,  dans  l'état  où 
il  est,  Madame,  à  vous  refuser  à  ses  instances. 

—  Non,  Monsieur,  répondit-elle;  la  promesse 
qu'il  peut  avoir  faite  à  mon  fils  de  ne  dire  qu'à  moi 
ce  dont  il  s'agit  ne  m'oblige  à  rien,  et  ne  m'en 
laisse  pas  moins  la  maîtresse  d'ignorer  ce  que  c'est. 
Cependant,  de  quelque  nature  que  soit  le  secret 
qu'il  est  si  important  que  je  sache,  je  consens, 
Monsieur,  qu'il  vous  le  déclare.  Je  veux  bien  le 
partager  avec  vous;  si  je  fais  une  imprudence,  je 
n'en  accuserai  personne,  et  ne  m'en  prendrai  qu'à 
moi. 

—  Eh!  ma  tante,  lui  dis-je  alors,  tâchez  de  sur- 
monter votre  répugnance  là-dessus;  l'inconnu,  qui 
l'a  prévue,  nous  a  demandé  en  grâce,  à  Mme  Dor- 
frainville  et  à  moi,  de  joindre  nos  prières  à  celles 
de  monsieur. 

—  Oui,  Madame,  reprit  à  son  tour  Mme  Dor- 
frainville,  je  lui  ai  promis  aussi  de  vous  amener, 
d'autant  plus  qu'il  m'a  bien  assuré  que  vous  vous 
reprocheriez  infailliblement  de  n'avoir  pas  voulu 
descendre. 

—  Ah!  quelle  persécution!  s'écria  cette  mère 
tout  émue;  quel  quart  d'heure  pour  moi!  De  quoi 
faut-il  donc  qu'il  m'instruise?  Et  vous,   Brunon , 
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ajouta-t-elle  en  jetant  les  yeux  sur  sa  belle-fille  qui 
laissoit  couler  quelques  larmes,  pourquoi  pleurez- 
vous? 

—  C'est  qu'elle  a  reconnu  le  malade,  répondis-je 
pour  elle,  et  qu'elle  est  touchée  de  le  voir  mourir. 

—  Quoi!  tu  le  connois  aussi?  reprit  ma  tante 
en  lui  adressant  encore  ces  paroles.  —  Oui,  Ma- 
dame, repartit-elle,  il  a  des  païens  pour  qui  j'aurai 
toute  ma  vie  des  sentimens  de  tendresse  et  de  res- 
pect, et  je  vous  les  nommerois,  s'il  ne  vouloit  pas 
rester  inconnu. 

—  Je  ne  demande  point  à  savoir  ce  qu'il  veut 
qu'on  ignore,  répondit  ma  tante;  mais,  puisque  tu 
sais  qui  il  est,  et  qu'il  a  vécu  longtemps  avec  Dur- 
san,  dit-elle,  ne  les  aurois-tu  pas  vus  ensemble?  — 
Oui,  Madame,  je  vous  l'avoue,  reprit-elle;  j'ai 
connu  même  le  fils  de  M.  Dursan  dès  sa  plus 
tendre  enfance. 

—  Son  fils!  répondit-elle  enjoignant  les  mains; 
il  a  donc  des  enfans  ?  —  Je  pense  qu'il  n'en  a 
qu'un,  Madame,  répondit  Brunon.  —  Hélas!  que 
n'est-il  encore  à  naître!  s'écria  ma  tante.  Que  fera- 
t-il  de  la  vie?  Que  deviendra-t-il,  et  qu'avois-je 
affaire  de  savoir  tout  cela?  Tu  me  perces  le  cœur, 
Brunon,  tu  me  le  déchires;  mais  parle,  ne  me  cache 
rien;  tu  es  peut-être  mieux  instruite  que  tu  neveux 
me  le  dire;  où  est  à  présent  son  père?  Quelle  étoit 
sa  situation  quand  tu  l'as  quitté?  Que  faisoit-il ?  — 
Il  étoit  malheureux,  Madame,  repartit  Brunon  en 
baissant  tristement  les  yeux. 
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—  Il  étoit  malheureux,  dis-tu?  Il  a  voulu  l'être. 
Achève,  Brunon;  seroit-il  veuf?  —  Non,  Madame, 
répondit-elle  avec  un  embarras  qui  ne  fut  remarqué 
que  de  nous  qui  étions  au  fait;  je  les  ai  vus  tous 
trois;  leur  état  auroit  épuisé  votre  colère. 

—  En  voilà  assez,  ne  m'en  dis  pas  davantage, 
dit  alors  ma  tante  en  soupirant;  quelle  destinée, 
mon  Dieu  !  Quel  mariage  !  Elle  étoit  donc  avec 
lui,  cette  femme  que  le  misérable  s'est  donnée,  et 
qui  le  déshonore?  » 

Brunon  rougit  à  ce  dernier  mot  dont  nous  souf- 
frîmes tous;  mais  elle  se  remit  bien  vite,  et,  pre- 
nant ensuite  un  air  doux,  tranquille,  où  je  vis  même 
de  la  dignité  : 

«  Je  répondrois  de  votre  estime  pour  elle,  si 
vous  pouviez  lui  pardonner  d'avoir  manqué  de 
bien  et  de  naissance,  répondit-elle;  elle  a  de  la 
vertu,  Madame;  tous  ceux  qui  la  connoissent  vous 
le  diront.  Il  est  vrai  que  ce  n'étoit  pas  assez  pour 
être  Mme  Dursan;  mais  je  suis  bien  à  plaindre  moi- 
même,  si  ce  n'en  est  pas  assez  pour  n'être  point 
méprisable. 

—  Eh!  que  me  dis-tu  là,  Brunon?  repartit-elle. 
Encore  si  elle  te  ressembloit  !  » 

Là-dessus  je  m'aperçus  que  Brunon  étoit  toute 
tremblante,  et  qu'elle  me  regardoit  comme  pour 
savoir  ce  que  je  lui  conseillois  de  faire;  mais,  pen- 
dant que  je  délibérois,  ma  tante,  qui  se  leva  sur- 
le-champ  pour  venir  avec  nous,  interrompit  si 
brusquement  cet  instant  favorable  à  la  réconcilia- 
is 


1  38  LA     VIE     DE     MARIANNE 

tion,  et  par  là  le  rendit  si  court,  qu'il  étoit  déjà 
passé  quand  Brunon  jeta  les  yeux  sur  moi;  ce 
n'auroit  plus  été  le  même,  et  je  jugeai  à  propos 
qu'elle  se  contînt. 

Il  y  a  de  ces  instans-là  qui  n'ont  qu'un  point 
qu'il  faut  saisir;  et  ce  point,  nous  l'avions  man- 
qué, je  le  sentis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  descendîmes.  Aucun  de 
nous  n'eut  le  courage  de  prononcer  un  mot;  le 
cœur  me  battoit,  à  moi.  L'événement  que  nous 
allions  tenter  commençoit  à  m'inquiéter  pour  elle; 
j'appréhendois  que  ce  ne  fût  la  mettre  à  une  trop 
forte  épreuve;  mais  il  n'y  avoit  plus  moyen  de 
s'en  dédire;  j'avois  tout  disposé  moi-même  pour 
arriver  à  ce  terme  que  je  redoutois;  le  coup  qui 
devoit  la  frapper  étoit  mon  ouvrage;  et  d'ailleurs 
il  étoit  sûr  que,  sans  le  secours  de  tant  d'impres- 
sions, que  j'allois,  pour  ainsi  dire,  assembler  sur 
elle,  il  ne  falloit  pas  espérer  de  réussir. 

Enfin  nous  parvînmes  à  cet  appartement  du  ma- 
lade. Ma  tante  soupiroit  en  entrant  dans  sa  chambre. 
Brunon,  sur  qui  elle  s'appuyoit  aussi  bien  que  sur 
moi,  étoit  d'une  pâleur  à  faire  peur.  Je  sentois  mes 
genoux  se  dérober  sous  moi.  Mme  Dorfrainville  nous 
suivoit  dans  un  silence  inquiet  et  morne.  Le  con- 
fesseur, qui  marchoit  devant  nous,  entra  le  pre- 
mier, et  les  rideaux  du  lit  n'étoient  tirés  que  d'un 
côté. 

Cet  ecclésiastique  s'avança  donc  vers  le  mourant, 
qu'on  avoit  soulevé  pour  le  mettre  plus  à  son  aise. 
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Son    fils,    qui   étoit  au  chevet,   et    qui   pleuroit  à 
chaudes  larmes,  se  retira  un  peu;  le  jour  commen- 
çoit  à  baisser,  et  le  lit  étoit  placé  dans  l'endroit  le 
plus  sombre  de  la  chambre. 

«  Monsieur,  dit  l'ecclésiastique  à  ce  mourant, 
je  vous  amène  Mme  Dursan,  que  vous  avez  sou- 
haité de  voir  avant  que  de  recevoir  votre  Dieu.  La 
voici.  » 

Le  fils  alors  leva  sa  main  foible  et  tremblante, 
et  tâcha  de  la  porter  à  sa  tête  pour  se  découvrir; 
mais  ma  tante,  qui  arrivoit  en  ce  moment  auprès 
de  lui,  se  hâta  d'avancer  sa  main  pour  retenir  la 
sienne. 

(.<  Non,  Monsieur,  non,  restez  comme  vous  êtes, 
je  vous  prie;  vous  n'êtes  que  trop  dispensé  de  toute 
cérémonie  »,  lui  dit-elle  sans  l'envisager  encore. 

Après  quoi  nous  la  plaçâmes  dans  un  fauteuil  à 
côté  du  chevet,  et  nous  nous  tînmes  debout  au- 
près d'elle. 

«  Vous  avez  désiré  m'entretenir,  Monsieur; 
voulez-vous  qu'on  s'écarte?  Ce  que  vous  avez  à 
me  dire  doit-il  être  secret?  »  reprit-elle  ensuite, 
moins  en  le  regardant  qu'en  prêtant  l'oreille  à  ce 
qu'il  alloit  répondre. 

Le  malade  là-dessus  fit  un  soupir;  et,  comme 
elle  appuyoit  son  bras  sur  le  lit,  il  porta  la  main 
sur  la  sienne;  il  la  lui  prit,  et,  dans  la  surprise  où 
elle  étoit  de  ce  qu'il  faisoit,  il  eut  le  temps  de  l'ap- 
procher de  sa  bouche ,  d'y  coller  ses  lèvres ,  en 
mêlant  aux  baisers  qu'il  y  imprimoit  quelques  san- 
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glots  à  demi  étouffés  par   sa    foiblesse   et  par  la 
peine  qu'il  avoit  à  respirer. 

A  cette  action,  la  mère,  alors  troublée  et  con- 
fusément au  fait  de  la  vérité,  après  avoir  jeté  sur 
lui  des  regards  attentifs  et  effrayés  :  «  Que  faites- 
vous  donc  là?  lui  dit-elle  d'une  voix  que  son  effroi 
rendoit  plus  forte  qu'à  l'ordinaire.  Qui  êtes-vous, 
Monsieur?  —  Votre  victime,  ma  mère,  répondit-il 
du  ton  d'un  homme  qui  n'a  plus  qu'un  souffle  de 
vie. 

—  Mon  fils!  Ah!  malheureux  Dursan!  je  te  re- 
connois  assez  pour  en  mourir  de  douleur  !  »  s'é- 
cria-t-elle  en  retombant  dans  le  fauteuil,  où  nous 
la  vîmes  pâlir  et  rester  comme  évanouie. 

Elle  ne  l'étoit  pas  cependant;  elle  se  trouva  mal, 
mais  elle  ne  perdit  pas  connoissance;  et  nos  cris, 
avec  les  secours  que  nous  lui  donnâmes,  rappelèrent 
insensiblement  ses  esprits. 

«  Ah!  mon  Dieu  r  dit-elle  après  avoir  jeté  quel- 
ques soupirs,  à  quoi  m'avez-vous  exposée,  Ter- 
vire? 

—  Hélas!  ma  tante,  lui  répondis-je,  falloit-il 
vous  priver  du  plaisir  de  pardonner  à  un  fils  mou- 
rant? Ce  jeu,ne  homme  n'a-t-il  pas  des  droits  sur 
votre  cœur?  N'est-il  pas  digne  que  vous  l'aimiez? 
Et  pouvons-nous  le  dérober  à  vos  tendresses?  » 
ajoutai-je  en  lui  montrant  Dursan  le  fils,  qui  se 
jeta  sur-le-champ  à  ses  genoux,  et  à  qui  cette 
grand'mère,  déjà  toute  rendue,  tendit  languissam- 
ment  une  main  qu'il  baisa  en  pleurant  de  joie.  Et 
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nous  pleurions  tous  avec  lui.  Mme  Dursan,  qui 
n'étoit  encore  que  Brunon,  l'ecclésiastique  lui- 
même,  Mme  Dorfrainville  et  moi,  nous  contribuâmes 
tous  à  l'attendrissement  de  cette  tante  qui  pleuroit 
aussi,  et  qui  ne  voyoit  autour  d'elle  que  des  larmes 
qui  la  remercioient  de  s'être  laissé  toucher. 

Cependant  tout  n'étoit  pas  fait  :  il  nous  restoit 
encore  à  la  fléchir  pour  Brunon,  qui  étoit  à  ge- 
noux derrière  le  jeune  Dursan,  et  qui,  malgré  les 
signes  que  je  lui  faisois,  n'osoit  s'avancer,  dans  la 
crainte  de  nuire  à  son  mari  et  à  son  fils,  et  d'être 
encore  un  obstacle  à  leur  réconciliation. 

En  effet,  nous  n'avions  eu  jusque-là  qu'à  rap- 
peler la  tendresse  d'une  mère  irritée,  et  il  s'agis- 
soit  ici  de  triompher  de  sa  haine  et  de  son  mépris 
pour  une  étrangère  qu'elle  aimoit  à  la  vérité,  mais 
sans  la  connoître  et  sous  un  autre  nom. 

Cependant  ma  tante  regardoit  toujours  le  jeune 
Dursan  avec  complaisance,  et  ne  retirait  point  sa 
main  qu'il  avoit  prise.  «  Lève-toi,  mon  enfant,  lui 
dit-elle  à  la  fin;  je  n'ai  rien  à  te  reprocher  à  toi. 
Hélas  !  comment  te  résisterois-je,  moi  qui  n'ai  pas 
tenu  contre  ton  père!  » 

Ici  les  caresses  du  jeune  homme  et  nos  larmes 
de  joie  redoublèrent. 

«  Mon  fils,  dit-elle  après" en  s'adressant  au  ma- 
lade, est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  guérir? 
Qu'on  lui  cherche  partout  du  secours,  nous  avons 
des  médecins  dans  la  ville  prochaine;  qu'on  les 
fasse  venir  et  qu'on  se  hâte. 
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—  Mais,  ma  tante,  lui  dis-je  alors,  vous  oubliez 
encore  une  personne  qui  est  chère  à  vos  enfans, 
qui  nous  intéresse  tous,  et  qui  vous  demande  la 
permission  de  se  montrer. 

—  Je  t'entends,  dit-elle.  Eh  bien,  je  lui  par- 
donne; mais  je  suis  bien  âgée,  ma  vie  ne  sera 
pas  encore  bien  longue  ;  qu'on  me  dispense  de  la 
voir.  —  Il  n'est  plus  temps,  ma  tante,  lui  dis-je 
alors;  vous  l'avez  déjà  vue,  vous  la  connoissez , 
Brunon  vous  le  dira.  —  Moi,  je  la  connois  !  re- 
prit-elle; Brunon  dit  que  je  l'ai  vue?  Eh!  où  est- 
elle?  —  A  vos  pieds  »,  répondit  Dursan  le  fils.  Et 
celle-ci  à  l'instant  venoit  de  s'y  jeter. 

Ma  tante,  immobile  à  ce  nouveau  spectacle  , 
resta  quelque  temps  sans  prononcer  un  mot,  et  puis, 
tendant  les  bras  à  sa  belle-fille  :  «  Venez  donc, 
Brunon,  lui  dit-elle  en  l'embrassant;  venez,  que  je 
vous  paye  de  vos  services.  Vous  me  disiez  que  je 
la  connoissois,  vous  autres;  il  falloit  dire  aussi  que 
je  l'aimois.  » 

Brunon,  que  j'appellerai  à  présent  Mme  Dursan, 
parut  si  sensible  à  la  bonté  de  ma  tante  qu'elle  en 
étoit  comme  hors  d'elle-même.  Elleembrassoit  son 
fils,  elle  nous  accabloit  de  caresses,  Mme  Dorfrain- 
ville  et  moi;  elle  alloit  se  jeter  au  cou  de  son  mari, 
elle  lui  amenoit  son  fils;  elle  lui  disoit  de  vivre,  de 
prendre  courage;  il  l'embrassoit  lui-même,  tout 
expirant  qu'il  étoit;  il  demandoit  sa  mère  qui  alla 
l'embrasser  à  son  tour,  en  soupirant  de  le  voir  si 
mal. 
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Il  s'affoiblissoit  à  tout  moment  cependant;  il 
nous  le  dit  même,  et  pressa  l'ecclésiastique  d'a- 
chever ses  fonctions;  mais,  comme,  après  tout  ce 
qui  venoit  de  se  passer,  il  avoit  besoin  d'un  peu 
de  recueillement,  nous  jugeâmes  à  propos  de  nous 
retirer  tous,  en  attendant  que  la  cérémonie  se  fît. 

Ma  tante,  qui,  de  son  côté,  n'avoit  pu  suppor- 
ter tant  de  mouvemens  et  tant  d'agitations  sans  en 
être  affoiblie,  nous  pria  de  la  ramener  dans  sa 
chambre. 

«  Je  me  sens  épuisée,  je  n'en  puis  plus,  dit-elle  à 
Mme  Dursan;  je  n'aurois  pas  la  force  d'assister  à 
ce  qu'on  va  faire;  aidez-moi  à  remonter,  Brunon» 
(car  elle  ne  l'appela  plus  autrement), et  nous  la  con- 
duisîmes chez  elle.  Je  la  trouvai  même  si  abattue 
que  je  lui  proposai  de  se  coucher  pour  se  mieux 
reposer;  elle  y  consentit. 

Je  voulus  sonner  pour  faire  venir  une  autre 
femme  de  chambre;  mais  Mme  Dursan  la  jeune 
m'en  empêcha.  «  Oubliez-vous  que  Brunon  est 
ici?  »  me  dit-elle.  Et  elle  se  mit  sur-le-champ  à  la 
déshabiller. 

«  Comme  vous  voudrez  ,  ma  fille  »  ,  lui  dit  ma 
tante,  qui  reçut  son  action  de  bonne  grâce,  et  ne 
voulut  pas  s'y  opposer,  de  peur  qu'elle  ne  regardât 
son  refus  comme  un  reste  d'éloignement  pour  elle. 
Après  quoi,  elle  nous  renvoya  tous  chez  le  ma- 
lade, et  il  ne  resta  qu'une  femme  de  chambre  au- 
près d'elle. 

Son  dessein  n'étoit  pas  de  rester  au  lit  plus  de 
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deux  ou  trois  heures;  elle  devoit  ensuite  revenir 
chez  son  fils;  mais  il  étoit  arrêté  qu'elle  ne  le  ver- 
roit  plus. 

A  peine  fut-elle  couchée  que  ses  indispositions 
ordinaires  augmentèrent  si  fort  qu'elle  ne  put  se  re- 
lever; et  à  dix  heures  du  soir  son  fils  étoit  mort. 

Ma  tante  le  comprit  aux  mouvemens  que  nous 
nous  donnions,  Mme  Dorfrainville  et  moi,  qui  des- 
cendions tour  à  tour,  et  à  l'absence  de  Mme  Dur- 
san  et  de  son  fils,  qui  n'étoient  ni  l'un  ni  l'autre 
remontés  chez  elle. 

«  Je  ne  revois  ni  Dursan  ni  sa  mère,  me  dit-elle 
un  quart  d'heure  après  que  Dursan  le  père  eut  expiré  ; 
ne  me  cache  rien  :  est-ce  que  je  n'ai  plus  de  fils?  » 
Je  ne  lui  répondis  pas,  mais  je  pleurai,  a  Dieu  est 
le  maître»,  continua-t-elle  tout  de  suite  sans  verser 
une  larme,  et  avec  une  sorte  de  tranquillité  qui 
m'effraya,  que  je  trouvai  funeste,  et  qui  ne  pou- 
voit  venir  que  d'un  excès  de  consternation  et  de 
douleur. 

Je  ne  me  trompai  pas.  Ma  tante  fut  plus  mal  de 
jour  en  jour;  rien  ne  put  la  tirer  de  la  mélancolie 
dans  laquelle  elle  tomba;  la  fièvre  la  prit  et  ne  la 
quitta  plus. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  l'affliction  de  Mme  Dur- 
san et  de  son  fils;  la  première  me  fit  pitié,  tant  je 
la  trouvai  accablée.  Le  testament  qui  déshéritoit 
son  mari  n'étoit  pas  encore  révoqué;  peut-être 
appréhendoit-elle  que  ma  tante  ne  mourût  sans  en 
faire  un  autre,  et  ce  n'auroit  pas  été  ma  faute;  je 
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l'en  avois  déjà  pressée  plusieurs  fois,  et  elle  me 
renvoyoit  toujours  au  lendemain. 

Mme  Dorfrainville,  qui  lui  en  avoit  parlé  aussi, 
passa  trois  ou  quatre  jours  avec  nous;  le  matin  du 
jour  de  son  départ,  nous  insistâmes  encore  l'une 
et  l'autre  sur  le  testament. 

«  Ma  nièce,  me  dit  alors  ma  tante,  allez  prendre 
une  petite  clef  à  tel  endroit;  ouvrez  cette  armoire 
et  apportez-moi  un  paquet  cacheté  que  vous  ver- 
rez à  l'entrée.  »  Je  fis  ce  qu'elle  me  disoit;  et  dès 
qu'elle  eut  le  paquet  : 

«  Qu'on  ait  la  bonté  de  me  laisser  seule  une  demi- 
heure»,  nous  dit-elle.  Et  nous  nous  retirâmes. 

Tout  ceci  s'étoit  passé  entre  nous  trois  ;  Mme  Dur- 
san  et  son  fils  n'y  avoient  point  été  présens;  mais 
ma  tante  les  envoya  chercher,  quand  elle  nous  eut 
fait  rappeler,  Mme  Dorfrainville  et  moi. 

Nous  jugeâmes  qu'elle  venoit  d'écrire;  elle 
avoit  encore  une  écritoire  et  du  papier  sur  son  lit, 
et  elle  tenoit  d'une  main  le  papier  cacheté  que  je 
lui  avois  donné. 

«  Voici,  dit-elle  à  Mme  Dursan  ,  le  testament 
que  j'avois  fait  en  faveur  de  ma  nièce;  mon  des- 
sein, depuis  le  retour  de  mon  fils,  a  été  de  le  sup- 
primer; mais  il  y  a  quatre  jours  qu'elle  m'en  solli- 
cite à  chaque  instant;  et  je  vous  le  remets,  afin 
que  vous  y  voyiez  vous-même  que  je  lui  laissois 
tout  mon  bien.  » 

Après  ces  mots,  elle  le  lui  donna.  Prenant  en- 
suite un  second  papier  cacheté,  qu'elle  présenta  à 
La  Vie  de  Marianne.  III.  19 
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Mme  Dorfrainville  :  «  Voici ,  poursuivit-elle,  un 
autre  écrit,  dont  je  prie  madame  de  vouloir  bien  se 
charger;  et,  quoique  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
satisfassiez  de  bonne  grâce  aux  petites  dispositions 
que  vous  y  trouverez,  ajouta-t-elle  en  adressant  la 
parole  à  Mme  Dursan,  j'ai  cru  devoir  encore  vous 
les  recommander,  et  vous  dire  qu'elles  me  sont 
chères,  qu'elles  partent  de  mon  cœur,  qu'en  un 
mot  j'y  prends  l'intérêt  le  plus  tendre,  et  que  vous 
ne  sauriez  ni  prouver  mieux  votre  reconnoissance 
à  mon  égard,  ni  mieux  honorer  ma  mémoire,  qu'en 
exécutant  fidèlement  ce  que  j'exige  de  vous  dans 
cet  écrit  que  je  confie  à  Mme  Dorfrainville.  Pour 
vous  y  exciter  encore,  songez  que  je  vous  aime, 
que  j'ai  du  plaisir  à  penser  que  vous  allez  être  dans 
une  meilleure  fortune,  et  que  tous  ces  sentimens 
avec  lesquels  je  meurs  pour  vous  sont  autant  d'obli- 
gations que  vous  avez  à  ma  nièce.  » 

Elle  s'arrêta  là,  et  demanda  à  se  reposer; 
Mme  Dorfrainville  l'embrassa,  partit  à  onze  heures, 
et  six  jours  après  ma  tante  n'étoit  plus. 

Vous  concevez  aisément  quelle  fut  ma  douleur. 
Mme  Dursan  parut  faire  tout  ce  qu'elle  put  pour 
l'adoucir;  mais  je  ne  fus  guère  sensible  à  tout  ce 
qu'elle  me  disoit,  et,  quoiqu'elle  fût  affligée  elle- 
même,  je  crus  voir  qu'elle  ne  l'étoit  pas  assez;  ses 
larmes  n'étoient  pas  amères;  il  y  entroit,  ce  me 
semble,  beaucoup  de  facilité  de  pleurer,  et  voilà 
pourquoi  elle  ne  me  consoloit  pas  malgré  tous  ses 
efforts. 


DIXIEME     PARTIE  147 

Son  fils  y  réussissoit  mieux;  il  avoit,  à  mon  avis, 
une  tristesse  plus  vraie;  il  regrettait  du  moins  son 
père  de  tout  son  cœur,  et  ne  parloit  de  ma  tante 
qu'avec  la  plus  tendre  reconnoissance,  sans  son- 
ger, comme  sa  mère,  à  l'abondance  où  il  alloit 
vivre. 

Et  puis  je  le  voyois  sincèrement  s'intéresser  à 
mon  affliction.  Ce  dernier  article  n'était  pas  équi- 
voque, et  peut-être  à  cause  de  cela  jugeois-je  de 
lui  plus  favorablement  sur  le  reste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mme  Dorfrainville  vint  deux 
jours  après  au  château  avec  le  papier  cacheté  que 
ma  tante  lui  avoit  remis,  et  qui  fut  ouvert,  en  pré- 
sence de  témoins,  avec  toutes  les  formalités  qu'on 
jugea  nécessaires. 

Ma  tante  y  rétablissoit  son  petit-fils  dans  tous  les 
droits  que  son  père  avoit  perdus  par  son  mariage  ; 
mais  elle  ne  le  rétablissoit  en  entier  qu'à  condi- 
tion qu'il  m'épouseroit,  et  qu'au  cas  qu'il  en  épou- 
sât une  autre,  ou  que  le  mariage  ne  me  convînt 
pas  à  moi-même,  il  seroit  obligé  de  me  donner  le 
tiers  de  tous  les  biens  qu'elle  laissoit,  de  quelque 
nature  qu'ils  fussent;  qu'au  surplus  l'affaire  de 
notre  mariage  se  décideroit  dans  l'intervalle  d'un 
an,  à  compter  du  jour  où  le  paquet  seroit  ouvert, 
et  qu'en  attendant  il  me  feroit  du  même  jour  une 
pension  de  mille  écus,  dont  je  jouirois  jusqu'à  la 
conclusion  de  notre  mariage,  ou  jusqu'au  moment 
où  j'entrerois  en  possession  du  tiers  de  l'héritage. 

«  Toutes  ces  conditions-là  sont  de  trop,  s'écria 
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vivement  Dursan  le  fils  pendant  qu'on  lisoit  cet 
article;  je  ne  veux  rien  qu'avec  ma  cousine.  » 

Je  baissai  les  yeux,  et  je  rougis  d'embarras  et  de 
plaisir  sans  rien  répondre;  mais  le  tiers  de  ce  bien 
qu'on  me  donnoit  si  je  ne  l'épousois  pas  ne  me 
tentoit  guère. 

«  Attendez  donc  qu'on  achève,  mon  fils,  lui  dit 
Mme  Dursan  d'un  air  assez  brusque,  que  Mme  Dor- 
frainville  remarqua  comme  moi.  —  J'aurois  été 
honteux  de  me  taire  »,  reprit  le  jeune  homme  plus 
doucement.  Et  l'on  continua  de  lire. 

L'air  brusque  que  Mme  Dursan  avoit  eu  avec  son 
fils  venoit  apparemment  de  ce  qu'elle  savoit  mon 
peu  de  fortune;  et,  malgré  le  tiers  du  bien  de  ma 
tante  que  je  devois  emporter  si  Dursan  ne  m'épou- 
soit  pas,  elle  le  voyoit  non  seulement  en  état  de 
faire  un  très  riche  mariage,  mais  encore  d'aspirer 
aux  partis  les  plus  distingués  par  la  naissance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  put  s'empêcher,  quel- 
ques jours  après,  de  dire  à  Mme  Dorfrainville  que 
j'avois  bien  raison  de  regretter  une  tante  qui  m'a- 
voit  si  bien  traitée.  «  Qu'appelez-vous  bien  traitée? 
Savez-vous  qu'il  n'a  tenu  qu'à  Mlle  de  Tervire  de 
l'être  encore  mieux?  lui  répondit  cette  dame,  qui 
fut  scandalisée  de  sa  façon  de  penser.  Vous  ne 
devez  pas  oublier  que  vous  n'auriez  rien  sans  elle, 
sans  son  désintéressement  et  sa  généreuse  industrie. 
Ne  la  regardez  pas  comme  une  fille  qui  n'a  rien; 
votre  fils,  en  l'épousant,  Madame,  épousera  l'héri- 
tière de  tout  le  bien  qu'il  a.  Voilà  ce  qu'il  en  pense 
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lui-même,  et  vous  ne  sauriez  aussi  penser  autrement 
sans  une  ingratitude  dont  je  ne  vous  crois  pas  ca- 
pable. 

—  A  l'égard  de  leur  mariage,  repartit  Mme  Dur- 
san  en  souriant,  mon  fils  est  encore  si  jeune 
qu'il  sera  temps  d'_y  songer  dans  quelques  années. 
—  Comme  il  vous  plaira  »,  répondit  Mme  Dor- 
frainville,  qui  ne  daigna  pas  lui  en  dire  davantage, 
et  qui  se  sépara  d'elle  avec  une  froideur  dont 
Mme  Dursan  profita  pour  avoir  un  prétexte  de  ne  la 
plus  voir  et  pour  se  délivrer  de  ses  reproches. 

Cette  femme,  que  nous  avions  mal  connue,  ne 
s'en  tint  pas  à  éloigner  le  mariage  en  question.  Je 
sus  qu'elle  faisoit  consulter  d'habiles  gens  pour  sa- 
voir si  on  ne  pourroit  pas  attaquer  le  dernier  écrit 
de  ma  tante;  ce  fut  encore  Mme  Dorfrainville 
qu'on  instruisit  de  cette  autre  indignité  et  qui  me 
l'apprit. 

Dursan,  qui  la  savoit  et  qui  n'osoit  me  la  dire, 
étoit  au  désespoir;  ce  n'étoit  pas  de  lui  dont  j'a- 
vois  à  me  plaindre  alors,  il  m'aimoit  au  delà  de 
toute  expression;  je  ne  lui  dissimulois  pas  que  je 
l'aimois  aussi  ;  et  plus  Mme  Dursan  en  usoit  mal 
avec  moi,  plus  son  fils,  que  je  croyois  si  différent 
d'elle,  me  devenoit  cher;  mon  cœur  le  récompen- 
soit  par  là  de  ce  qu'il  ne  ressembloit  pas  à  sa  mère. 

Mais  cette  mère,  tout  ingrate  qu'elle  étoit, 
avoit  un  ascendant  prodigieux  sur  lui;  il  n'osoit  lui 
parler  avec  autant  de  force  qu'il  l'auroit  dû;  il  n'en 
avoit  pas  le  courage.  Pour  le  faire  taire,  elle  n'avoit 
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qu'à  lui  dire  :  «  Vous  me  chagrinez  »  ;  c'en  étoit 
fait,  il  n'alloit  pas  plus  loin. 

Les  mauvaises  intentions  de  cette  mère  ne  se 
déterminèrent  pas  à  me  disputer,  s'il  étoit  possible, 
le  tiers  du  bien  qui  m'appartenoit  ;  elle  résolut  en- 
core de  m'écarter  de  chez  elle,  dans  l'espérance 
que  son  fils,  en  cessant  de  me  voir,  cesseroit  aussi 
de  m'aimer  avec  tant  de  tendresse,  et  ne  seroitplus 
si  difficile  à  amener  à  ce  qu'elle  vouloit;  et  voici 
ce  qu'elle  fit  pour  parvenir  à  ses  fins. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avoit  une  espèce  de  rupture, 
ou  du  moins  une  grande  froideur  entre  Mme  Dor- 
frainville  et  elle;  ce  fut  à  moi  à  qui  elle  s'en  prit. 
«  Mademoiselle,  me  dit-elle,  Mme  Dorfrainville  est 
toujours  votre  amie  et  n'est  plus  la  mienne;  com- 
ment cela  se  peut-il?  —  Je  vous  le  demande, 
Madame,  lui  répondis-je;  vous  savez  mieux  que 
moi  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  deux. 

—  Mieux  que  vous!  reprit-elle  en  souriant  d'un 
air  ironique;  vous  plaisantez,  et  elle  auroit  en- 
tendu raison  si  vous  l'aviez  voulu.  Le  mariage  dont 
il  s'agit  n'est  pas  si  pressé. 

—  Il  ne  l'est  pas  pour  moi,  lui  dis-je;  mais  elle 
n'a  pas  cru  que  ce  fût  vous  qui  dussiez  le  différer, 
si  j'y  consentois. 

—  Quoi  !  Mademoiselle,  vous  me  querellez 
aussi?  Déjà  des  reproches  du  service  que  vous  nous 
avez  rendu!  Cette  humeur-là  m'alarme  pour  mon 
fils,  reprit-elle  en  me  quittant. 

—  J'ai  vu  Brunon  me  rendre  plus  de  justice  », 
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lui  criai-je  pendant  qu'elle  s'éloigna;  et  depuis  ce 
moment  nous  ne  nous  parlâmes  presque  plus,  et 
j'en  essuyai  tous  les  jours  tant  de  dégoûts  qu'il 
fallut  enfin  prendre  mon  parti  trois  mois  après  la 
mort  de  ma  tante,  et  quitter  le  château  malgré  la 
désolation  du  fils,  que  je  laissai  malade  de  douleur, 
brouillé  avec  sa  mère,  et  que  je  ne  pus  ni  voir  ni 
informer  du  jour  de  ma  sortie,  par  tout  ce  que 
m'allégua  sa  mère,  qui  feignoit  ne  pouvoir  com- 
prendre pourquoi  je  me  retirois,  et  qui  me  dit  que 
son  fils,  avec  la  fièvre  qu'il  avoit,  n'étoit  pas  en 
état  de  recevoir  des  adieux  aussi  étonnans  que  les 
miens. 

Tant  de  fourberie  me  rebuta  de  lui  répondre  là- 
dessus;  mais,  pour  lui  témoigner  le  peu  de  cas  que 
je  faisois  de  son  caractère  :  «  J'ai  demeuré  trois 
mois  chez  vous,  lui  dis-je  en  partant;  il  est  juste 
de  vous  en  tenir  compte. 

—  C'est  bien  plutôt  moi  qui  vous  dois  trois  mois 
de  la  pension  qu'on  vous  a  laissée,  et  je  vais  m'en 
acquitter  tout  à  l'heure,  dit-elle  en  souriant  du 
compliment  que  je  lui  faisois,  et  dont  ma  retraite 
la  consoloit.  —  Non,  lui  dis-je  avec  fierté;  gardez 
votre  argent,  Madame;  je  n'en  ai  pas  besoin  à 
présent.»  Et  aussitôt  je  montai  dans  une  chaise 
que  Mme  Dorfrainville,  chez  qui  j'allois,  m'avoit 
envoyée. 

Je  passe  la  colère  de  cette  dame  au  récit  que  je 
lui  fis  de  tous  les  désagrémens  que  j'avois  eus  au 
château.  J'avois  écrit  deux  fois  à  ma  mère  depuis 
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la  mort  de  ma  tante,  et  je  n'en  avois  point  eu  de 
réponse,  quoiqu'il  y  eût  alors  nombre  d'années  que 
je  n'eusse  eu  de  ses  nouvelles,  et  cela  me  chagri- 
noit. 

Où  pouvoit  me  jeter  une  situation  comme  la 
mienne?  Car,  enfin,  je  ne  me  voyois  rien  d'assuré; 
et,  si  Mme  Dursan,  qui  avoit  tenté  d'attaquer  le 
dernier  testament  de  ma  tante,  parvenoit  à  le  faire 
casser,  que  devenois-je?  Il  n'étoit  pas  question 
d'abuser  de  la  retraite  que  Mme  Dorfrainville 
venoit  de  me  donner;  il  ne  me  restoit  donc  que  ma 
mère  à  qui  je  pouvois  avoir  recours.  Une  des 
amies  de  Mrae  Dorfrainville,  femme  âgée,  alloit 
faire  un  voyage  à  Paris;  je  crus  devoir  profiter  de 
sa  compagnie,  et  partir  avec  elle;  ce  que  je  fis  en 
effet,  quinze  jours  ou  trois  semaines  après  ma  sor- 
tie de  chez  Mme  Dursan,  qui  m'avoit  envoyé  ce 
qui  m'étoit  dû  de  ma  pension,  et  dont  le  fils  conti- 
nuoit  d'être  malade,  et  pour  qui  je  ne  pus  que 
laisser  une  lettre  que  Mme  Dorfrainville  elle-même 
me  promit  de  lui  faire  tenir. 
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l  me  semble  vous  entendre  d'ici,  Ma- 
dame. «  Quoi!  vous  écriez-vous,  en- 
core une  partie!  Quoi!  trois  tout  de 
suite!  Eh!  par  quelle  raison  vous  plaît- 
11  d'écrire  si  diligemment  l'histoire  d'autrui,  pen- 
dant que  vous  avez  été  si  lente  à  continuer  la  vôtre? 
Neseroit-ce  pas  que  la  religieuse  auroit  elle-même 
écrit  la  sienne,  qu'elle  vous  auroit  laissé  son  manu- 
scrit, et  que  vous  le  copiez?  » 

Non,  Madame,  non,  je  ne  copie  rien;  je  me 
ressouviens  de  ce  que  ma  religieuse  m'a  dit,  de 
même  que  je  me  ressouviens  de  ce  qui  m'est  arrivé; 
ainsi  le  récit  de  sa  vie  ne  me  coûte  pas  moins  que 
le  récit  de  la  mienne,  et  ma  diligence  vient  de  ce 
que  je  me  corrige  :  voilà  tout  le  mystère.  Vous  ne 
m'en  croirez  pas;  mais  vous  le  verrez,  Madame, 
vous  le  verrez.  Poursuivons. 

Nous  nous  retrouvâmes  sur  le  soir  dans  ma 
chambre,  ma  religieuse  et  moi. 

«Voulez-vous,  me  dit-elle,  que  j'abrège  le 
reste  de  mon  histoire?  Non  que  je  n'aie  le  temps 
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de  la  finir  cette  fois-ci;  mais  j'ai  quelque  confusion 
de  vous  parler  si  longtemps  de  moi,  et  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  passer  rapidement  sur 
bien  des  choses  pour  en  venir  à  ce  qu'il  est  essen- 
tiel que  vous  sachiez. 

—  Non,  Madame,  lui  répondis-je,  ne  passez  rien, 
je  vous  en  conjure;  depuis  que  je  vous  écoute,  je 
ne  suis  plus,  ce  me  semble,  si  étonnée  des  événe- 
mens  de  ma  vie,  je  n'ai  plus  une  opinion  si  triste 
de  mon  sort.  S'il  est  fâcheux  d'avoir,  comme  moi, 
perdu  sa  mère,  il  ne  l'est  guère  moins  d'avoir, 
comme  vous,  été  abandonnée  de  la  sienne  ;  nous 
avons  toutes  deux  été  différemment  à  plaindre  ;  vous 
avez  eu  vos  ressources,  et  moi  les  miennes.  A  la 
vérité,  je  crois  jusqu'ici  que  mes  malheurs  surpas- 
sent les  vôtres;  mais,  quand  vous  aurez  tout  dit,  je 
changerai  peut-être  de  sentiment. 

—  Je  n'en  doute  pas,  me  dit-elle,  achevons. 
Je  vous  ai  dit  que  mon  voyage  étoit  résolu,  et 

je  partis  quelques  jours  après  avec  la  dame  dont  je 
vous  ai  parlé. 

J'avois  été  payée  d'une  moitié  de  ma  pension; 
et  cette  somme ,  que  Mme  Dorfrainville  avoit 
bien  voulu  recevoir  pour  moi  sur  ma  quittance, 
avoit  été  donnée  de  fort  bonne  grâce;  Mme  Dur- 
san  avoit  même  offert  de  l'augmenter. 

«  Nous  ne  serons  pas  longtemps  sans  vous  sui- 
vre, me  dit-elle  la  veille  de  mon  départ;  mais  si, 
par  quelque  accident  imprévu,  vous  avez  besoin  de 
plus  d'argent  avant  que  nous  soyons  à  Paris,  écri- 
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vez-moi,  Mademoiselle,   et   je   vous   en  enverrai 
sur-le-champ.  » 

Ce  discours  fut  suivi  de  beaucoup  de  protesta- 
tions d'amitié  qui  n'avoient  qu'un  défaut,  c'est 
qu'elles  étoient  trop  polies;  je  les  aurois  crues  plus 
vraies,  si  elles  avoient  été  plus  simples  :  le  bon 
cœur  ne  fait  point  de  complimens. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  partis  toujours  incer- 
taine du  fond  de  ses  sentimens,  et  par  là  toujours 
inquiète  du  parti  qu'elle  prendroit,  mais  en  revan- 
che bien  convaincue  de  la  tendresse  du  fils. 

Je  ne  vous  en  dirai  que  cela;  je  n'ai  que  trop 
souffert  du  ressouvenir  de  ce  qu'il  me  dit  alors  aussi 
bien  que  dans  d'autres  temps;  il  a  fallu  les  oublier, 
ces  expressions,  ces  transports,  ces  regards,  cette 
physionomie  si  touchante  qu'il  avoit  avec  moi,  et 
que  je  vois  encore;  il  a  fallu  n'y  plus  songer,  et, 
malgré  l'état  que  j'ai  embrassé,  je  n'ai  pas  eu  trop 
de  quinze  ans  pour  en  perdre  la  mémoire. 

C'étoit  dans  un  carrosse  de  voiture  que  nous 
voyagions,  ma  compagne  et  moi,  et  nous  n'étions 
plus  qu'à  vingt  lieues  de  Paris,  quand,  dans  un  en- 
droit où  l'on  s'arrêta  quelque  temps  le  matin  pour 
rafraîchir  les  chevaux,  il  vint  une  dame  qui  demanda 
s'il  y  avoit  une  place  pour  elle  dans  la  voiture. 

Elle  étoit  suivie  d'une  paysanne  qui  portoit  une 
cassette  et  qui  tenoit  un  sac  de  nuit  sous  son 
bras.  «  Oui,  lui  dit  le  cocher,  il  y  a  encore  une 
place  de  vide  à  la  portière. 

—  Eh  bien!  je  la  prendrai  »,  répondit  la  dame, 
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qui  la  paya  sur-le-champ  et  qui  monta  tout  de 
suite  en  carrosse,  après  nous  avoir  tous  salués  d'un 
air  qui  avoit  de  la  dignité,  quoique  très  honnête,  et 
qui  ne  sentoit  point  la  politesse  de  campagne. 
Tout  le  monde  le  remarqua,  et  je  le  remarquai 
plus  que  les  autres. 

Elle  étoit  assise  à  côté  d'un  vieux  ecclésiastique 
qui  alloit  plaider  à  Paris.  Ma  compagne  et  moi  nous 
remplissions  le  fond  du  devant  ;  celui  du  derrière 
étoit  occupé  par  un  homme  âgé  indisposé  et  par  sa 
femme.  Dans  l'autre  portière,  étoient  un  officier  et 
la  femme  de  chambre  de  la  dame  avec  qui  je  voya- 
geois  et  qui  avoit  encore  un  laquais  qui  suivoit  le 
carrosse  à  cheval. 

Cette  inconnue  que  nous  prîmes  en  chemin  étoit 
grande,  bien  faite;  je  lui  aurois  donné  près  de 
cinquante  ans,  cependant  elle  ne  les  avoit  pas;  on 
eût  dit  qu'elle  relevoit  de  maladie,  et  cela  étoit 
vrai.  Malgré  sa  pâleur  et  son  peu  d'embonpoint, 
on  lui  voyoit  les  plus  beaux  traits  du  monde,  avec 
un  tour  de  visage  admirable,  et  je  ne  sais  quoi  de 
fin  qui  faisoit  penser  qu'elle  étoit  une  femme  de 
distinction.  Toute  sa  figure  avoit  un  air  d'impor- 
tance naturelle  qui  ne  vient  pas  de  fierté,  mais  de 
ce  qu'on  est  accoutumé  aux  attentions,  et  même 
aux  respects  de  ceux  avec  qui  l'on  vit  dans  le 
grand  monde. 

A  peine  avions-nous  fait  une  lieue  depuis  la  bu- 
vette que  le  mouvement  de  la  voiture  incommoda 
notre  nouvelle  venue. 
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Je  la  vis  pâlir,  ce  qui  fut  bientôt  suivi  de  maux 
de  cœur. 

On  voulut  faire  arrêter;  mais  elle  dit  que  ce 
n'étoit  pas  la  peine,  et  que  cela  ne  dureroitpas; 
et,  comme  j'étois  la  plus  jeune  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  occupoient  les  meilleures  places,  je 
la  pressai  beaucoup  de  se  mettre  à  la  mienne,  et 
l'en  pressai  d'une  manière  aussi  sincère  qu'obli- 
geante. 

Elle  parut  extrêmement  touchée  de  mes  instances, 
me  fit  sentir  combien  elle  les  estimoit  de  ma  part, 
et  mêla  même  quelque  chose  de  si  flatteur  pour 
moi  dans  ce  qu'elle  me  répondit  que  mes  empres- 
semens  en  redoublèrent;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen 
de  la  persuader,  et  en  effet  son  indisposition  se 
passa. 

Comme  elle  étoit  placée  auprès  de  moi,  nous 
avions  de  temps  en  temps  de  petites  conversations 
ensemble. 

La  dame  que  j'ai  appelée  ma  compagne,  et  qui 
étoit  d'un  certain  âge,  m'appeloit  presque  toujours 
sa  fille  quand  elle  me  parloit,  et  là-dessus  notre 
inconnue  crut  qu'elle  étoit  ma  mère. 

«  Non,  lui  dis-je,  c'est  une  amie  de  ma  famille 
qui  a  la  bonté  de  se  charger  de  moi  jusqu'à  Paris, 
où  nous  allons  toutes  deux,  elle  pour  recueillir  une 
succession,  et  moi  pour  joindre  ma  mère,  qu'il  y 
a  longtemps  que  je  n'ai  vue. 

—  Je  voudrois  bien  être  cette  mère-là  »,  me  dit- 
elle  d'un  air  doux  et  caressant,  sans  me  faire  de 
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questions  sur  le  pays  d'où  je  venois,  et  sans  me 
parler  de  ce  qui  la  regardoit. 

Nous  arrivâmes  à  l'endroit  où  nous  devions  dî- 
ner; il  faisoit  un  fort  beau  jour,  et  il  y  avoit  dans 
l'hôtellerie  un  jardin  qui  me  parut  assez  joli.  Je 
fus  curieuse  de  le  voir,  et  j'y  entrai.  Je  m'y  pro- 
menai même  quelques  instans  pour  me  délasser 
d'avoir  été  assise  toute  la  matinée. 

Mme  Darcire  (c'est  le  nom  de  ma  compagne) 
étoit  à  l'entrée  de  ce  jardin  avec  l'ecclésiastique 
dont  je  vous  ai  parlé,  pendant  que  l'officier  ordon- 
noit  notre  dîner;  l'autre  voyageur  incommodé  et 
sa  femme  étoient  déjà  montés  dans  la  chambre  où 
l'on  devoit  nous  servir  et  où  ils  nous  attendoient. 

L'officier  revint,  et  dit  à  Mme  Darcire  qu'il  ne 
nous  manquoit  que  notre  nouvelle  venue,  qui  s'é- 
toit  retirée,  et  qui  apparemment  avoit  dessein  de 
manger  à  part. 

Je  me  promenois  alors  dans  un  petit  bois  que 
cette  dame  eut  envie  de  voir  aussi.  L'ecclésiastique 
et  l'officier  la  suivirent,  et  il  y  avoit  déjà  une  bonne 
demi-heure  que  nous  nous  y  amusions,  quand  le 
laquais  de  Mme  Darcire  vint  nous  avertir  qu'on 
alloit  servir;  nous  prîmes  donc  le  chemin  de  la 
chambre  où  je  viens  de  vous  dire  que  deux  de  nos 
voyageurs  étoient  d'abord  montés. 

J'ignorois  que  notre  inconnue  se  fût  séparée;  on 
n'en  avoit  rien  dit  devant  moi,  de  sorte  qu'en  tra- 
versant la  cour,  je  la  vis  dans  un  cbinet  à  rez- 
de-chaussée,  dont  les  fenêtres  étoient  ouvertes,  et 
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on  lui  apportent  à  manger  dans  le  même  moment. 

«  Comment!  dis-je  à  l'officier ,  est-ce  dans  ce 
cabinet  que  nous  dînons?  Nous  n'y  serons  guère  à 
notre  aise.  —  Aussi  n'est-ce  pas  là  que  nous  al- 
lons, me  répondit-il,  c'est  en  haut;  mais  cette 
dame  a  voulu  dîner  toute  seule. 

—  Il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'elle  eût  pris  ce  par- 
ti-là si  on  Pavoit  priée  d'être  des  nôtres,  repris-je  : 
peut-être  s'attendoit-elle  là-dessus  à  une  politesse 
que  personne  de  nous  ne  lui  a  faite,  et  je  suis 
d'avis  d'aller  sur-le-champ  réparer  cette  faute.  » 

Je  laissai  en  effet  monter  les  autres  et  me  hâtai 
d'entrer  dans  ce  cabinet.  Elle  prenoit  sa  serviette 
et  n'avoit  pas  encore  to  uché  à  ce  qu'on  lui  avoit 
apporté  :  c'étoit  un  potage  et  de  l'autre  côté  un 
peu  de  viande  bouillie  sur  une  assiette. 

J'avoue  qu'un  pareil  repas  m'étonna;  elle  rou- 
git elle-même  que  j'en  fusse  témoin;  mais,  lui  ca- 
chant ma  surprise  : 

«  Eh  quoi  !  Madame,  lui  dis-je,  vous  nous  quit- 
tez! Nous  n'aurons  pas  l'honneur  de  dîner  avec 
vous?  Nous  ne  souffrirons  pas  cette  séparation-là, 
s'il  vous  plaît;  heureusement  que  j'arrive  à  pro- 
pos; vous  n'avez  point  encore  mangé,  et  je  vous 
enlève  de  la  part  de  toute  la  compagnie,  on  ne  se 
mettra  point  à  table  que  vous  ne  soyez  venue.  » 

Elle  s'étoit  brusquement  levée  comme  pour 
m'écarter  de  la  table  et  de  la  vue  de  son  dîner.  Je 
me  conformai  à  son  intention  et  ne  m'avançai  pas. 

«  Non,    Mademoiselle,    me    répondit-elle    en 
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m'embrassant;  ne  prenez  pas  garde  à  moi,  je  vous 
prie;  j'ai  été  longtemps  malade,  et  je  suis  encore 
convalescente;  il  faut  que  j'observe  un  régime  qui 
m'est  nécessaire,  et  que  j'observerois  mal  en  com- 
pagnie. Voilà  mes  raisons;  voyez  si  vous  voulez 
que  je  m'expose;  je  suis  bien  sûre  que  non,  et 
vous  seriez  la  première  à  m'en  empêcher.  »  Je  crus 
de  bonne  foi  ce  qu'elle  me  disoit,  et  je  n'en  in- 
sistai pas  moins. 

«  Je  ne  me  rends  point,  lui  dis-je,  et  ne  veux  point 
vous  laisser  seule  :  venez,  Madame,  et  fiez-vous  à 
moi;  je  veillerai  sur  vous  avec  la  dernière  rigueur, 
je  vous  garderai  à  vue.  On  n'a  pas  encore  servi  ;  il 
n'y  a  qu'à  dire  en  passant  qu'on  joigne  votre  dîner 
au  nôtre  »;  et  je  la  prenois  sous  le  bras  pour  l'em- 
mener en  lui  parlant  ainsi;  de  sorte  que  je  l'entraî- 
nois  déjà  sans  qu'elle  sût  que  me  répondre,  malgré 
la  répugnance  que  je  lui  voyois  toujours. 

«  Mon  Dieu  !  Mademoiselle,  me  dit-elle  ens'ar- 
rêtant  d'un  air  triste  et  même  douloureux,  que 
votre  empressement  me  fait  de  plaisir  et  de  peine  ! 
Faut-il  vous  parler  confidemment  ?  Je  viens  d'une 
petite  maison  de  campagne  que  j'ai  ici  près;  j'y 
avois  apporté  un  certain  argent  pour  y  passer 
environ  un  mois.  Je  sortois  de  maladie,  la  fièvre 
m'y  a  reprise,  je  m'y  suis  laissé  gagner  par  le  temps; 
il  ne  me  reste  bien  précisément  que  ce  qu'il  me 
faut  pour  retourner  à  Paris,  où  je  serai  demain,  et 
je  ne  songe  qu'à  arriver.  Ce  que  je  vous  dis  là,  au 
reste,  n'est  fait  que  pour  vous,  Mademoiselle;  vous 
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le  sentez  bien,  et  vous  aurez  la  bonté  de  m'excuser 
auprès  des  autres  sur  ma  santé.  » 

Quelque  peu  de  souci  qu'elle  affectât  d'avoir 
elle-même  de  cette  disette  d'argent  qu'elle  m'a- 
vouoit  et  qu'elle  vouloit  que  je  regardasse  comme 
un  accident  sans  conséquence,  ce  qu'elle  me  disoit 
là  me  toucha  cependant,  et  je  crus  voir  moins  de 
tranquillité  sur  son  visage  qu'elle  n'en  marquoit 
dans  son  discours  ;  il  y  a  de  certains  états  où  l'on 
ne  prend  pas  l'air  qu'on  veut. 

«  Eh  !  Madame,  m'écriai-je  avec  une  franchise 
vive  et  badine,  et  en  lui  mettant  ma  bourse  dans 
la  main,  que  j'aie  l'honneur  de  vous  être  bonne  à 
quelque  chose;  servez-vous  de  cet  argent  jusqu'à 
Paris,  "puisque  vous  avez  négligé  d'en  faire  venir, 
et  ne  nous  punissez  point  du  peu  de  précaution 
que  vous  avez  pris.  » 

Je  deliois  les  cordons  de  la  bourse  en  lui  parlant 
ainsi.  «  Prenez  ce  qu'H  faut,  ajoutai-je;  si  vous  n'en 
avez  pas  besoin,  vous  me  le  rendrez  en  arrivant; 
sinon,  vous  me  le  renverrez  le  lendemain.  » 

àElle  jeta  comme  un  soupir  alors,  et  laissa  même, 
sans  doute  malgré  elle,  échapper  une  larme.  «Vous 
êtes  trop  aimable,  me  répondit-elle  ensuite  avec 
un  embarras  qu'elle  combattoit;  vous  me  charmez, 
vous  me  pénétrez  d'amitié  pour  vous  ;  mais  je  puis 
me  passer  de  ce  que  vous  m'offrez  de  si  bonne 
grâce;  souffrez  que  je  vous  remercie;  il  n'y  a 
personne  de  quelque  considération  dans  ces  cam- 
pagnes-ci qui  ne  me  connoisse,  et  chez  qui  je  ne 
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puisse  envoyer  si  je  voulois;  mais  ce  n'est  pas  la 
peine,  je  serai  demain  chez  moi. 

—  S'il  vous  est  indifférent  de  rester  seule  ici, 
lui  répondis-je  d'un  air  mortifié,  il  ne  me  l'auroit 
pas  été  d'être  quelques  heures  de  plus  avec  vous; 
c'étoit  une  grâce  que  je  vous  demandois,  et  qu'à 
la  vérité  je  ne  mérite  pas  d'obtenir. 

—  Que  vous  ne  méritez  pas  !  me  repartit-elle 
en  joignant  les  mains;  eh!  comment  feroit-onpour 
ne  vous  pas  aimer?  Eh  bien,  Mademoiselle,  que 
voulez-vous  que  je  prenne?  Puisque  vous  me  mena- 
cez de  croire  que  je  ne  vous  aime  pas,  je  ferai  tout 
ce  que  vous  exigerez,  et  je  vais  vous  suivre  :  êtes- 
vous  contente?  » 

C'étoit  en  tenant  ma  bourse  qu'elle  me  disoit 
cela.  Je  l'embrassai  de  joie  :  car  toutes  ses  façons 
me  plaisoient,  jeles  trouvois  nobles  et  affectueuses, 
et  ce  petit  moment  de  conversation  particulière 
venoit  encore  de  me  lier  à  elle.  De  son  côté,  elle 
me  serra  tendrement  dans  ses  bras.  «  Ne  disputons 
plus,  me  dit-elle  après,  voilà  un  de  vos  louis  que 
je  prends;  c'est  assez,  puisqu'il  n'est  question  que 
de  prendre.  —  Non,  répondis-je  en  riant,  n'y 
eût-il  qu'un  quart  de  lieue  d'ici  chez  vous,  je  vous 
taxe  à  davantage.  —  Eh  bien,  mettons-en  deux 
pour  avoir  la  paix,  et  marchons  »,  reprit-elle. 

Je  l'emmenai  donc;  il  y  avoit  un  instant  qu'on 
avoit  servi,  et  on  nous  attendoit.  On  la  combla  de 
politesses,  et  Mme  Darcire  surtout  eut  mille  atten- 
tions pour  elle. 
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Je  lui  avois  promis  de  veiller  sur  elle  à  table,  et 
je  lui  tins  parole,  du  moins  pour  la  forme;  on  m'en 
fit  la  guerre,  on  me  querella;  je  ne  m'en  souciai 
point.  «  C'est  une  rigueur  à  laquelle  je  me  suis 
engagée,  dis-je.  Madame  n'est  venue  qu'à  cette 
condition-là,  et  je  fais  ma  charge.  » 

Ma  prétendue  rigueur  n'étoit  qu'un  prétexte 
pour  lui  servir  ce  qu'il  y  avoit  de  meilleur  et  de 
plus  délicat;  et,  quoique,  pour  entrer  dans  le  badi- 
nage,  elle  se  plaignît  d'être  trop  gênée,  il  est  vrai 
qu'elle  mangea  très  peu. 

Nous  sentîmes  tous  combien  nous  aurions  perdu 
si  elle  nous  avoit  manqué  :  il  me  sembla  que  nous 
étions  devenus  plus  aimables  avec  elle,  et  que  nous 
avions  tous  plus  d'esprit  qu'à  l'ordinaire. 

Enfin,  le  dîner  fini,  nous  remontâmes  en  car- 
rosse, et  le  souper  se  passa  de  même. 

Nous  n'étions  plus  le  lendemain  qu'à  une  lieue 
de  Paris,  quand  nous  vîmes  un  équipage  s'arrêter 
près  de  notre  voiture,  et  que  nous  entendîmes 
quelqu'un  qui  demandoit  si  Mme  Darcire  n'étoit 
pas  là. 

C'étoit  un  homme  d'affaires  à  qui  elle  avoit 
écrit  de  venir  au-devant  d'elle  et  de  lui  chercher 
un  hôtel  où  elle  pût  avoir  un  logement  convenable; 
elle  se  montra  sur-le-champ. 

Mais,  comme  nous  avions  quelques  paquets 
engagés  dans  le  magasin,  que  le  lieu  n'étoit  pas 
commode  pour  les  retirer,  nous  jugeâmes  à  propos 
de  ne  descendre  qu'à  un  petit  village  qui  n'étoit 
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plus  qu'à  un  demi-quart  de  lieue  et  où  notre  co- 
cher nous  dit  qu'il  s'arrêteroit  lui-même.         / 

Pendant  qu'on  y  travailla  à  retirer  nos  paquets, 
mon  inconnue  me  prit  à  quartier  dans  une  petite 
cour,  et  voulut,  en  m'embrassant,  me  rendre  les 
deux  louis  d'or  que  je  l'avois  forcée  de  prendre. 

«  Vous  n'y  songez  pas,  lui  dis-je,  vous  n'êtes 
pas  encore  arrivée,  gardez-les  jusque  chez  vous; 
que  je  les  reprenne  aujourd'hui  ou  demain,  n'est- 
ce  pas  la  même  chose?  Avez-vous  intention  de  ne 
me  pas  revoir,  et  me  quittez-vous  pour  toujours? 

—  J'en  serois bien  fâchée,  me  répondit-elle;  mais 
nous  voici  à  Paris,  nous  allons  y  entrer,  c'est  comme 
si  j'y  étois.  —  Vous  avez  beau  dire,  repris-je  en 
me  reculant;  je  me  méfie  de  vous,  et  je  vous  laisse 
cet  argent  précisément  pour  vous  obliger  à  m'ap- 
prendre  où  je  vous  retrouverai.  » 

Elle  se  mit  à  rire,  et  s'avança  vers  moi;  mais  je 
m'éloignai  encore.  «  Ce  que  vous  faites  là  est  inu- 
tile, lui  criai-je  :  donnez-moi  mes  sûretés;  où 
logez-vous  ? 

—  Je  ne  vous  en  aurois  pas  moins  instruite  de 
l'endroit  où  je  vais,  me  repartit-elle;  mon  nom  est 
Darneuil  (ce  n'étoit  là  que  le  nom  d'une  petite 
terre,  et  elle  me  cachoit  le  véritable),  et  vous  aurez 
de  mes  nouvelles  chez  M.  le  marquis  de  Viry,  rue 
Saint-Louis  au  Marais  (c'étoit  un  de  ses  amis); 
dites-moi  à  présent  à  votre  tour,  ajouta-t-elle,  où 
je  vous  trouverai. 

—  Je  ne  sais  point  le  nom  du  quartier  où  nous 
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allons,  lui  répondis-je;  mais  demain  j'enverrai 
quelqu'un  qui  vous  le  dira,  si  je  ne  vais  pas  vous 
le  dire  moi-même.  » 

J'entendis  alors  Mme  Darcire  qui  m'appeloit,  et 
je  me  hâtai  de  sortir  de  la  petite  cour  pour  la 
joindre;  mon  inconnue  me  suivit,  elle  dit  adieu 
à  Mme  Darcire;  je  l'embrassai  tendrement,  et  nous 
partîmes. 

En  une  heure  de  temps  nous  arrivâmes  à  la  mai- 
son que  cet  homme  d'affaires  dont  j'ai  parlé  nous 
avoit  retenue. 

Comme  la  journée  n'étoit  pas  encore  fort 
avancée,  j'aurois  volontiers  été  chercher  ma  mère, 
si  Mme  Darcire,  qui  se  sentoit  trop  fatiguée  pour 
m'accompagner,  et  dont  je  ne  pouvois  prendre 
que  la  femme  de  chambre,  ne  m'avoit  engagée  à 
attendre  jusqu'au  lendemain. 

J'attendis  donc,  d'autant  plus  qu'on  me  dit  qu'il 
y  avoit  fort  loin  du  quartier  où  nous  étions  à  celui 
où  je  devois  aller  trouver  cette  mère  qu'il  me  tar- 
doit,  avec  tant  de  raison,  de  voir  et  de  connoître. 

Aussi  Mme  Darcire  ne  me  fit-elle  pas  languir  le 
jour  d'après;  elle  eut  la  bonté  de  préférer  mes 
affaires  à  toutes  les  siennes,  et  à  onze  heures  du 
matin  nous  étions  déjà  en  carrosse  pour  nous  ren- 
dre dans  la  rue  Saint-Honoré,  vis-à-vis  les  Capu- 
cins, conformément  à  l'adresse  que  j'avois  gardée 
de  ma  mère,  et  à  laquelle  je  lui  avois  écrit  mes 
dernières  lettres,  qui  étoient  restées  sans  réponse. 

Notre   carrosse  arrêta  donc  à  l'endroit  que  je 
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viens  de  dire,  et  là  nous  demandâmes  la  maison  de 
madame  la  marquise  de...  (c'étoit  le  nom  de  son 
mari).  «  Elle  n'est  plus  ici,  nous  répondit  un  suisse 
ou  un  portier,  je  ne  sais  plus  lequel  des  deux. 
Elle  y  logeoit  il  y  a  environ  deux  ans;  mais,  depuis 
que  M.  le  marquis  est  mort,  son  fils  a  vendu  la 
maison  à  mon  maître,  qui  l'occupe  à  présent. 

—  M.  le  marquis  est  mort  !  »  m'écriai-je  toute 
troublée,  et  même  saisie  d'une  certaine  épouvante 
que  je  ne  devois  pas  avoir  :  car,  dans  le  fond,  que 
m'importoit  la  mort  de  ce  beau-père  qui  m'étoit 
inconnu,  à  qui  je  n'avois  jamais  eu  la  moindre 
obligation,  et  sans  lequel,  au  contraire,  ma  mère 
ne  m'auroit  pas  vraisemblablement  oubliée  autant 
qu'elle  avoit  fait? 

Cependant,  en  apprenant  qu'il  ne  vivoit  plus  et 
qu'il  avoit  un  fils  marié,  je  craignis  pour  ma  mère, 
qui  m'avoit  laissée  ignorer  tous  ces  événemens;  le 
silence  qu'elle  avoit  gardé  là-dessus  m'alarma; 
j'aperçus  confusément  des  choses  tristes  et  pour  elle 
et  pour  moi;  en  un  mot,  cette  nouvelle  me  frappa 
comme  si  elle  avoit  entraîné  mille  autres  accidens 
fâcheux  que  je  redoutois  sans  savoir  pourquoi. 

«Et  depuis  quand  est-il  donc  mort?  répondis- 
je  d'une'  voix  altérée.  —  Eh!  mais  c'est  depuis  dix- 
sept  ou  dix-huit  mois,  je  pense,  reprit  cet  homme, 
et  six  ou  sept  semaines  après  avoir  marié  M.  le  mar- 
quis son  fils,  qui  vient  ici  quelquefois,  et  qui 
demeure  à  présent  à  la  place  Royale. 

—  Et  la  marquise  sa  mère,  lui   dis-je  encore, 
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loge-t-elle  avec  lui?  —  Je  ne  crois  pas,  me  répon- 
dit-il; il  me  semble  avoir  entendu  dire  que  non; 
mais  vous  n'avez  qu'à  aller  chez  lui  pour  appren- 
dre où  elle  est;  apparemment  qu'on  vous  en  in- 
formera. 

—  Eh  bien,  me  dit  alors  Mme  Darcire,  il  n'y  a 
qu'à  retourner  au  logis,  et  nous  irons  à  la  place 
Royale  après  dîner,  d'autant  plus  que  j'ai  moi-même 
affaire  de  ces  côtés-là.  —  Comme  vous  voudrez  », 
lui  répondis-je  d'un  air  inquiet  et  agité. 

Et  nous  revînmes  à  la  maison. 

«  Vous  voilà  bien  rêveuse,  me  dit  en  chemin 
Mme  Darcire;  à  quoi  pensez-vous  donc?  Est-ce  la 
mort  de  votre  beau-père  qui  vous  afflige? 

—  Non,  lui  dis-je,  je  ne  pourrois  en  être  tou- 
chée que  pour  ma  mère,  que  cet  accident  intéresse 
peut-être  de  plus  d'une  façon  ;  mais  ce  qui  m'occupe 
à  présent,  c'est  le  chagrin  de  ne  la  point  voir,  et 
de  n'être  pas  sûre  que  je  la  retrouverai  chez  son 
fils,  puisqu'on  vient  de  nous  dire  qu'on  ne  croit 
pas  qu'elle  y  loge.  —  Ce  n'est  pas  là  un  grand  in- 
convénient, me  dit-elle;  si  elle  n'y  loge  pas,  nous 
irons  chez  elle.  » 

Mme  Darcire  fit  arrêter  chez  quelques  marchands 
pour  des  emplettes  :  nous  rentrâmes  ensuite  au 
logis;  trois  quarts  d'heure  après  le  dîner,  nous 
remontâmes  en  carrosse  avec  son  homme  d'affaires, 
qui  venoit  d'arriver,  et  nous  prîmes  le  chemin  de 
la  place  Royale,  où  cette  dame,  par  égard  pour 
mon  impatience,  voulut  me  mener  d'abord,    dans 


1 68  LA     VIE     DE    MARIANNE 

l'intention  de  m'y  laisser  si  nous  y  trouvions  ma 
mère,  d'aller  de  là  à  ses  propres  affaires,  et  de  reve- 
nir me  reprendre  sur  le  soir  s'il  le  falloit. 

Mais  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  nous  arranger 
là-dessus,  et  mes  inquiétudes  ne  dévoient  pas  finir 
sitôt.  Ni  mon  frère  ni  ma  belle-sœur,  c'est-à-dire 
ni  M.  le  marquis  ni  sa  femme,  n'étoient  chez  eux. 
Nous  sûmes  de  leur  suisse  que  depuis  huit  jours 
ils  étoient  partis  pour  une  campagne  à  quinze  ou 
vingt  lieues  de  Paris.  Quant  à  ma  mère,  elle  ne 
logeoit  point  avec  eux,  et  on  ignoroit  sa  demeure; 
tout  ce  qu'on  pouvoit  m'en  dire,  c'est  que  ce  jour- 
là  même  elle  étoit  venue  à  onze  heures  du  matin 
pour  voir  son  fils,  dont  elle  ne  savoit  pas  l'absence; 
qu'elle  avoit  paru  fort  surprise  et  fort  affligée  de 
le  trouver  parti;  qu'elle  arrivoit  elle-même  de 
campagne,  à  ce  qu'elle  avoit  dit,  et  qu'elle  s'étoit 
retirée  sans  laisser  son  adresse. 

A  ce  récit,  je  retombai  dans  ces  frayeurs  dont 
je  vous  ai  parlé,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  sou- 
pirer. «  Vous  dites  donc  qu'elle  étoit  affligée  du 
départ  de  M.  le  marquis ?répondis-je  à  cet  homme. 
—  Oui,  Mademoiselle,  me  repartit-il;  c'est  ce  qui 
m'en  a  semblé.  —  Eh!  comment  est-elle  venue 
ici?  ajoutai-je  par  je  ne  sais  quel  esprit  de  mé- 
fiance sur  sa  situation,  et  comme  cherchant  à  tirer 
des  conjectures  sur  ce  qu'on  alloit  me  répondre; 
étoit-elle  dans  son  équipage  ou  dans  celui  d'un  de 
ses  amis? 

—  Oh  !  d'équipage,  me  répondit-il,   vraiment, 
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Mademoiselle,  elle  n'en  a  point;  elle  étoit  toute 
seule,  et  même  assez  fatiguée  :  car  elle  s'est  repo- 
sée ici  près  d'un  quart  d'heure. 

—  Toute  seule,  et  sans  voiture!  m'écriai-je  : 
la  mère  de  M,  le  marquis?  Voilà  qui  est  bien  hor- 
rible !  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  et  je  nesaurois  dire 
autrement,  me  repartit-il  ;  au  surplus,  je  ne  me  mêle 
point  de  ces  choses-là,  et  je  réponds  seulement  à 
ce  que  vous  me  demandez. 

—  Mais,  lui  dis-je  en  insistant,  ne  m'indique- 
rez-vous  point  dans  ce  quartier-ci  quelque  personne 
qui  la  connoisse,  chez  qui  elle  aille,  et  de  qui  je 
puisse  apprendre  où  elle  loge? 

—  Non,  reprit-il;  elle  vient  si  rarement  à 
l'hôtel,  à  des  heures  où  il  y  a  si  peu  de  monde,  et 
elle  y  demeure  si  peu  de  temps,  que  je  ne  me  sou- 
viens pas  de  l'avoir  vue  parler  à  d'autres  personnes 
qu'à  M.  le  marquis,  son  fils,  et  c'est  toujours  le 
matin;  encore  quelquefois  n'est-il  pas  levé.  » 

Y  avoit-il  rien  de  plus  mauvais  augure  que  tout 
ce  que  j'entendois  là  ?  «  Que  ferai-je  donc,  et 
quelle  est  ma  ressource?  dis-je  d'un  air  consterné 
à  Mme  Darcire  qui  commençoit  aussi  à  n'avoir 
pas  bonne  opinion  de  tout  cela.  —  Il  n'est  pas 
possible,  en  nous  informant  avec  soin,  que  nous 
ne  découvrions  bientôt  où  elle  est,  me  dit-elle;  il 
ne  faut  pas  vous  inquiéter;  ceci  n'est  qu'un  effet 
du  hasard  et  des  circonstances  dans  lesquelles  vous 
arrivez.  »  Je  ne  lui  répondis  que  par  un  soupir,  et 
nous  nous  éloignâmes. 
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Il  m'auroit  été  bien  aisé,  dans  le  quartier  où 
nous  étions  alors,  d'aller  chercher  cette  dame  avec 
qui  nous  avions  voyagé,  à  qui  j'avois  prêté  de  l'ar- 
gent, et  de  qui  je  devois  savoir  des  nouvelles  chez 
le  marquis  de  Viry,  rue  Saint-Louis,  à  ce  qu'elle 
m'avoit  dit;  mais  dans  ce  moment-là  je  ne  pensai 
point  à  elle;  je  n'étois  occupée  que  de  ma  mère, 
que  de  mes  tristes  soupçons  sur  son  état,  et  que  de 
l'impossibilité  où  je  me  voyois  de  l'embrasser. 

Mme  Darcire  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  rassu- 
rer mon  esprit  et  pour  dissiper  mes  alarmes.  Mais 
cette  mère,  qui  étoit  venue  à  pied  chez  son  fils, 
que  sa  lassitude  avoit  obligée  de  se  reposer  ;  cette 
mère  qui  faisoit  si  peu  de  figure,  qui  étoit  si  en- 
terrée que  les  gens  mêmes  de  son  fils  ne  savoient 
pas  sa  demeure,  me  revenoit  toujours  dans  la 
pensée. 

De  la  place  Royale,  nous  allâmes  chez  le  pro- 
cureur de  Mme  Darcire;  de  là,  dans  une  maison 
où  l'on  avoit  mis  le  scellé,  et  qui  avoit  appartenu 
à  la  personne  dont  elle  étoit  héritière  ;  et  elle  y 
demeura  près  d'une  heure  et  demie,  et  puis  nous 
rentrâmes  au  logis  avec  ce  procureur  à  qui  elle  de- 
voit  donner  quelques  papiers  dont  il  avoit  besoin 
pour  elle. 

Cet  homme,  pendant  que  nous  étions  dans  le 
carrosse, parla  de  quelqu'un  qui  demeuroit  au  Ma- 
rais, et  qu'il  devoit  voir  le  lendemain  au  sujet  de 
la  succession  de  Mme  Darcire.  Comme  c'étoit  là  le 
quartier  du  marquis,  et  celui  où  j'avois  espéré  de 
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trouver  ma  mère,  je  lui  demandai  s'il  ne  la  con- 
noissoit  pas,  sans  lui  dire  cependant  que  j'étois  sa 
fille. 

«  Oui,  me  dit-il;  je  l'ai  vue,  deux  ou  trois  fois 
avant  la  mort  de  son  mari,  qui  m'avoit  en  ce  temps- 
là  chargé  de  quelque  affaire,  mais,  depuis  qu'il  est 
mort,  je  ne  sais  plus  ce  qu'elle  est  devenue;  j'ai 
seulement  ouï  dire  qu'elle  n'étoit  pas  fort  heu- 
reuse. 

—  Eh!  quel  est  donc  son  état?  lui  répondis-je 
avec  une  émotion  que  j'eus  bien  de  la  peine  à  ca- 
cher. Son  fils  est  si  riche  et  si  grand  seigneur! 
ajoutai-je.  —  Il  est  vrai,  reprit-il,  et  il  a  épousé 
la  fille  de  M.  le  duc  de...  Mais  je  crois  la  mar- 
quise brouillée  avec  lui  et  avec  sa  belle-fille;  cette 
marquise  n'étoit,  dit-on,  que  la  veuv-e  d'un  très 
mince  et  très  pauvre  gentilhomme  de  province , 
dont  défunt  le  marquis  devint  amoureux  dans  le 
pays,  et  qu'il  épousa  assez  étourdiment3  tout  riche 
et  tout  grand  seigneur  qu'il  étoit  lui-même.  Au- 
jourd'hui qu'il  est  mort  et  que  le  fils  qu'il  a  eu 
d'elle  s'est  marié  avec  la  fille  du  duc  de...,  il  se 
peut  bien  faire  que  cette  fille  de  duc,  je  veux  dire 
que  madame  la  marquise  la  jeune  ne  voie  pas  de 
trop  bon  œil  une  belle-mère  comme  la  vieille  mar- 
quise, et  ne  se  soucie  pas  beaucoup  de  se  voir  alliée 
à  tous  les  petits  hobereaux  de  sa  famille  et  de  celle 
de  son  premier  mari,  dont  on  dit  aussi  qu'il  reste 
une  fille  qu'on  n'a  jamais  vue,  et  qu'apparemment 
on  n'est  pas  curieux  de  voir.  Voilà  à  peu  près  ce 
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que  je  puis  recueillir  de  tous  les  propos  que  j'ai 
entendus  tenir  à  ce  sujet-là.  » 

Les  larmes  couloient  de  mes  yeux  pendant  qu'il 
parloit  ainsi;  je  n'avois  pu  les  retenir  à  cet  étrange 
discours,  et  n'étois  pas  même  en  état  d'y  rien  ré- 
pondre. 

Mme  Darcire,  qui  étoit  la  meilleure  femme  du 
monde,  et  qui  avoit  pris  de  l'amitié  pour  moi,  avoit 
rougi  plus  d'une  fois  en  l'écoutant,  et  s'étoit  même 
aperçue  que  je  pleurois. 

«  Qu'appelle-t-on  des  hobereaux,  Monsieur?  lui 
dit-elle  quand  il  eut  fini.  11  faut  que  madame  la 
marquise  la  jeune,  toute  fille  de  duc  qu'elle  est, 
soit  bien  mal  informée,  si  elle  rougit  des  alliances 
dont  vous  parlez;  je  lui  apprendrois,  moi  qui  suis 
du  pays  de  cette  belle-mère  qu'elle  méprise,  je  lui 
apprendrois  que  la  marquise,  qui  s'appelle  de  Tresle 
en  son  nom,  est  d'une  des  plus  nobles  et  des  plus 
anciennes  maisons  de  notre  province;  que  celle  de 
M.  de  Tervire,  son  premier  mari,  ne  le  cède  à  pas 
une  que  je  connoisse;  qu'il  n'y  en  avoit  point  an- 
ciennement de  plus  considérable  par  l'étendue  de 
ses  terres;  et  que,  toute  diminuée  qu'elle  est  aujour- 
d'hui de  ce  côté-là,  M.  de  Tervire  auroit  encore 
laissé  à  sa  veuve  plus  de  dix-huit  ou  vingt  mille 
livres  de  rentes  sans  la  mauvaise  humeur  d'un  père 
qui  les  lui  ôta  pour  les  donner  à  son  cadet;  et 
qu'enfin  il  n'y  a  ni  gentilhomme,  ni  marquis,  ni 
duc  en  France,  qui  ne  pût  avec  honneur  épouser 
Mlle  de  Tervire,  qui  est  cette  fille  qu'on  n'a  jamais 
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vue  à  Paris,  que  madame  la  marquise  laissa  effec- 
tivement à  ses  parens  quand  elle  quitta  la  province, 
et  sur  qui  aucune  fille  de  ce  pays-ci  ne  l'empor- 
tera, ni  par  la  figure,  ni  par  les  qualités  de  l'esprit 
et  du  caractère.  » 

Le  procureur  alors,  qui  me  vit  les  yeux  mouillés, 
et  qui  fit  réflexion  que  c'étoit  moi  qui  lui  avois 
demandé  des  nouvelles  de  la  vieille  marquise,  soup- 
çonna que  je  pouvois  bien  être  cette  fille  dont  il 
étoit  question. 

«  Madame,  dit-il  un  peu  confus  à  Mme  Darcire, 
quoique  je  n'aie  rapporté  que  les  discours  d'au- 
trui,  j'ai  peur  d'avoir  fait  une  imprudence  :  ne  se- 
roit-ce  pas  Mlle  de  Tervire  elle-même  que  je 
vois?  » 

Il  auroit  été  facile  de  le  lui  dissimuler;  ma  con- 
tenance ne  le  permettoit  pas,  et  ne  laissoit  pas 
deux  partis  à  prendre;  aussi  Mme  Darcire  n'hésita- 
t-elle  point.  «  Oui,  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous 
ne  vous  trompez  pas,  c'est  elle;  voilà  cette  petite 
provinciale  qu'on  n'est  pas  curieuse  de  voir,  que 
sans  doute  on  s'imagine  être  une  espèce  de  pay- 
sanne, et  à  qui  on  seroit  peut-être  fort  heureuse 
de  ressembler.  —  Je  ne  crois  pas  qu'on  y  perdit, 
de  quelque  manière  qu'on  soit  faite  »,  répondit-il, 
en  me  suppliant  de  lui  pardonner  ce  qu'il  avoitdit. 
Notre  carrosse  arrêtoit  en  ce  moment;  nous  étions 
arrivés,  et  je  ne  lui  répondis  que  par  une  inclina- 
tion de  tête. 

Vous  jugez  bien  que, dès  qu'il  fut  sorti,  je  n'ou- 
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bliai  pas  de  remercier  Mme  Darcire  du  portrait 
flatteur  qu'elle  avoit  fait  de  moi,  et  de  cette  co- 
lère vraiment  obligeante  avec  laquelle  elle  avoit 
défendu  ma  famille  et  vengé  les  miens  des  mépris 
de  ma  belle-sœur.  Mais  ce  que  le  procureur  nous 
avoit  dit  ne  servit  qu'à  me  confirmer  dans  ce  que 
je  pensois  de  la  situation  de  ma  mère,  et  plus  je 
la  croyois  à  plaindre,  plus  il  m'étoit  douloureux 
de  ne  savoir  où  l'aller  chercher. 

Il  est  vrai  qu'à  proprement  parler  je  ne  la  con- 
noissois  pas  ;  mais  c'étoit  cela  même  qui  me  don- 
noit  ce  désir  ardent  que  j'avois  de  la  voir.  C'est 
une  si  grande  et  si  intéressante  aventure  que  celle 
de  retrouver  une  mère  qui  vous  est  inconnue  ! 
Ce  seul  nom  qu'elle  porte  a  quelque  chose  de  si 
doux! 

Et  ce  qui  contribuoit  encore  beaucoup  à  m'at- 
tendrir  pour  la  mienne,  c'étoit  de  penser  qu'on  la 
méprisoit,  qu'elle  étoit  humiliée,  qu'elle  avoit  des 
chagrins,  qu'elle  souffroit  même  :  car  j'allois  jus- 
que-là, et  je  partageois  son  humiliation  et  ses 
peines;  mon  amour-propre  étoit  de  moitié  avec  le 
sien  dans  tous  les  affronts  que  je  supposois  qu'elle 
essuyoit ,  et  j'aurois  eu,  ce  me  semble,  un  plaisir 
extrême  à  lui  montrer  combien  j'y  étois  sensible. 

Il  se  peut  bien  que  mon  empressement  n'eût 
pas  été  si  vif  si  je  l'avois  sue  plus  heureuse;  et 
c'est  que  je  ne  me  serois  pas  flattée  non  plus  d'être 
si  bien  reçue;  mais j'arrivois'dans  des  circonstances 
qui  me  répondoient  de  son  cœur;  j'étois  comme 
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sûre  de  la  trouver  meilleure  mère,  et  je  comptois 
sur  sa  tendresse  à  cause  de  son  malheur. 

Malgré  toutes  les  informations  que  nous  fîmes, 
Mme  Darcire  et  moi,  nous  avions  déjà  passé  dix 
ou  douze  jours  à  Paris  sans  avoir  pu  découvrir  où 
elle  étoit,  et  j'en  mourois  d'impatience  et  de  cha- 
grin. Partout  où  nous  allions,  nous  parlions  d'elle; 
bien  des  gens  la  connoissoient;  tout  le  monde  sa- 
voit  quelque  chose  de  ce  qui  lui  étoit  arrivé,  les 
uns  plus,  les  autres  moins;  mais,  comme  je  ne  dé- 
guisois  point  que  j'étois  sa  fille,  que  je  me  produi- 
sois  sous  ce  nom-là,  je  m'apercevois  bien  qu'on 
me  ménageoit ,  qu'on  ne  me  disoit  pas  tout  ce 
qu'on  savoit;  et  le  peu  que  j'en  apprenois  signi- 
fioit  toujours  qu'elle  n'étoit  pas  à  son  aise. 

Excédée  enfin  de  l'inutilité  de  mes  efforts  pour 
la  trouver,  nous  retournâmes  au  bout  de  douze 
jours,  Mrae  Darcire  et  moi,  à  la  place  Royale, 
dans  l'espérance  que  ma  mèreyseroit  revenue  elle- 
même,  qu'on  lui  auroit  dit  que  deux  dames  étoient 
venues  l'y  demander,  et  qu'en  conséquence  elle 
auroit  bien  pu  laisser  son  adresse,  afin  qu'on  la  leur 
donnât,  si  elles  revenoient  la  chercher. 

Autre  peine  inutile;  ma  mère  n'avoit  pas  reparu. 
On  lui  avoit  dit  la  première  fois  que  le  marquis  ne 
seroit  de  retour  que  dans  trois  semaines  ou  un 
mois,  et  sans  doute  elle  attendoit  que  ce  temps-là 
fût  passé  pour  se  remontrer.  Ce  fut  du  moins  ce 
qu'en  pensa   Mme  Darcire,    qui  me   le    persuada 
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Tout  affligée  que  j'étois  de  voir  toujours  pro- 
longer mes  inquiétudes,  je  m'avisai  de  songer  que 
nous  étions  dans  le  quartier  de  Mme  Darneuil,  de 
cette  dame  de  la  voiture,  dont  l'adresse  étoit  chez 
le  marquis  de  Viry,  avec  qui,  comme  vous  savez, 
je  m'étois  liée  d'une  amitié  assez  tendre,  et  à  qui 
d'ailleurs  j'avois  promis  de  donner  de  mes  nou- 
velles. 

Je  proposai  donc  à  Mme  Darcire  d'aller  la  voir, 
puisque  nous  étions  si  près  de  la  rue  Saint-Louis; 
elle  y  consentit,  et  la  première  maison  à  laquelle 
nous  nous  arrêtâmes  pour  demander  celle  du  mar- 
quis de  Viry  étoit  attenante  à  la  sienne.  «  C'est  la 
porte  d'après  »,  nous  dit-on;  et  un  des  gens  de 
Mme  Darcire  y  frappa  sur-le-champ. 

Personne  ne  venoit,  on  redoubla,  et,  après  un 
intervalle  de  temps  assez  considérable,  parut  un 
très  vieux  domestique  à  longs  cheveux  blancs,  qui, 
sans  attendre  qu'on  lui  fît  de  question,  nous  dit 
d'abord  que  M.  de  Viry  étoit  à  Versailles  avec 
madame. 

«  Ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  en  voulons,  lui 
répondis-je,  c'est  à Mme Darneuil. — Ah!  Mme Dar- 
neuil, elle  ne  loge  pas  ici,  reprit-il;  mais  n'êtes- 
vous  pas  des  dames  nouvellement  arrivées  de  pro- 
vince? —  Depuis  dix  ou  douze  jours,  lui  dîmes- 
nous.  —  Eh  bien,  ayez  la  bonté  d'attendre  un  in- 
stant, repartit-il;  je  vais  vous  faire  parler  à  une 
des  femmes  de  madame,  qui  m'a  bien  recommandé 
de  l'avertir  quand  vous  viendriez.  »  Et  là-dessus 
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il  nous  quitta  pour  aller  lentement  chercher  cette 
femme,  qui  descendit  et  qui  vint  nous  parler  à  la 
portière  de  notre  carrosse.  «  Pouvez-vous,  lui 
dis-je,  nous  apprendre  ouest  Mme  Darneuil?  Nous 
avons  cru  la  trouver  ici. 

—  Non,  Mesdames,  elle  n'y  demeure  pas,  ré- 
pondit-elle; mais  n'est-ce  pas  avec  vous,  Made- 
moiselle, qu'elle  arriva  à  Paris  ces  jours  passés,  et 
qui  lui  prêtâtes  de  l'argent?  ajouta-t-elle  en  m'a- 
dressant  la  parole.  —  Oui,  c'est  moi-même  qui  la 
forçai  d'en  prendre,  lui  dis-je,  et  j'auroisété  char- 
mée de  la  revoir.  Où  est-elle? —  Dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  me  dit  cette  femme  et  c'étoit  pré- 
cisément notre  quartier);  j'ai  même  été  avant-hier 
chez  elle,  mais  je  ne  me  souviens  plus  du  nom  de 
sa  rue,  et  elle  m'a  chargée,  dans  l'absence  de  M.  le 
marquis  et  de  madame,  de  m'informer  où  vous  lo- 
gez, si  on  venoit  de  votre  part,  et  de  remettre  en 
même  temps  ces  deux  louis  d'or  que  voici,  i 

Je  les  pris.  «  Tâchez,  lui  dis-je,  de  la  voir  de- 
main; retenez  bien,  je  vous  prie,  où  elle  demeure, 
et  vous  me  le  ferez  savoir  par  quelqu'un  que  j'en- 
verrai ici  dans  deux  ou  trois  jours.  »  Elle  me  le 
promit,  et  nous  partîmes. 

En  rentrant  au  logis,  nous  vîmes  à  deux  portes 
au-dessus  de  la  nôtre  une  grande  quantité  de  peu- 
ple assemblé.  Tout  le  monde  étoit  aux  fenêtres;  il 
sembloit  qu'il  y  avoit  eu  une  rumeur,  ou  quelque 
accident  considérable;  et  nous  demandâmes  ce  que 
c'étoit. 
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Pendant  que  nous  parlions,  arriva  notre  hôtesse, 
grosse  bourgeoise  d'assez  bonne  mine,  qui  sortoit 
du  milieu  de  la  foule  de  l'air  d'une  femme  qui 
avoit  eu  part  à  l'aventure.  Elle  gesticuloit  beau- 
coup, elle  levoit  les  épaules.  Une  partie  de  ce  peuple 
l'entouroit  et  elle  étoit  suivie  d'un  petit  homme 
assez  mal  arrangé,  qui  avoit  un  tablier  autour  de 
lui,  et  qui  lui  parloit  le  chapeau  à  la  main. 

«  De  quoi  s'agit-il  donc,  Madame?  lui  dîmes- 
nous  dès  qu'elle  se  fut  approchée.  —  Dans  un 
moment,  nous  répondit-elle,  j'irai  vous  le  dire, 
Mesdames;  il  faut  auparavant  que  je  finisse  avec 
cet  homme-ci»,  qu'elle  mena  effectivement  chez 
elle. 

Un  demi-quart  d'heure  après,  elle  revint  nous 
trouver.  «  Je  viens  de  voir  la  chose  du  monde  qui 
m'a  le  plus  touchée,  nous  dit-elle;  celui  que  vous 
avez  vu  avec  moi  tout  à  l'heure  est  le  maître  d'une 
auberge  d'ici  près,  chez  qui  depuis  dix  ou  douze 
jours  est  venue  se  loger  une  femme  passablement 
bien  mise,  qui  même,  par  ses  discours  et  par  ses 
manières,  n'a  pas  trop  l'air  d'une  femme  du 
commun.  Je  viens  de  lui  parler,  et  j'en  suis  encore 
tout  émue. 

«  Imaginez-vous,  Mesdames,  que  la  fièvre  l'a 
prise  deux  jours  après  être  entrée  chez  cet  homme 
qui  ne  la  connoît  point,  qui  lui  a  loué  une  de  ses 
chambres,  et  lui  a  fait  crédit  jusqu'ici  sans  lui  de- 
mander d'argent,  quoique,  dès  le  lendemain  de 
son  entrée  chez  lui,  elle  eût  promis  de  lui  en  donner. 
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Vous  jugez  bien  que  dans  sa  fièvre  il  lui  a  fallu  des 
secours  qui  ont  exigé  une  certaine  dépense,  et  il 
ne  lui  en  a  refusé  aucun;  il  a  toujours  tout  avancé; 
mais  cet  homme  n'est  pas  riche;  elle  se  porte  un 
peu  mieux  aujourd'hui,  et  un  chirurgien  qui  l'a 
saignée,  qui  a  eu  soin  d'elle,  qui  lui  a  tenu  lieu  de 
médecin,  un  apothicaire  qui  lui  a  fourni  des  remè- 
des, demandent  à  présent  tous  deux  à  être  payés. 
Ils  ont  été  chez  elle;  elle  n'a  pu  les  satisfaire,  et 
sur-le-champ  ils  se  sont  adressés  au  maître  de  l'au- 
berge qui  les  a  été  chercher  pour  elle.  Celui-ci, 
effrayé  de  voir  qu'elle  n'avoit  pas  même  de  quoi 
les  payer,  a  non  seulement  eu  peur  de  perdre  aussi 
ce  qu'elle  lui  devoit,  mais  encore  ce  qu'il  conti- 
nueroit  à  lui  avancer. 

Sur  ces  entrefaites,  est  arrivé  un  petit  marchand 
de  province  qui  loge  ordinairement  chez  lui. 
Toutes  ses  chambres  sont  louées;  il  n'y  a  eu  que 
celle  de  cette  femme  qu'il  a  regardée  comme  vide, 
parce  qu'elle  ne  lui  donnoit  point  d'argent.  Là- 
dessus  il  a  pris  son  parti,  et  a  été  lui  parler  pour 
la  prier  de  se  pourvoir  d'une  chambre  ailleurs, 
attendu  qu'il  se  présentoit  une  occasion  de  mettre 
dans  la  sienne  quelqu'un  dont  il  étoit  sûr,  et  qui 
comptoit  l'occuper  au  retour  de  quelques  courses 
qu'il  étoit  allé  faire  dans  Paris.  «  Vous  me  devez 
déjà  beaucoup,  a-t-il  ajouté,  et  je  ne  vous  dis  point 
de  me  payer  ;  laissez-moi  seulement  quelques  nippes 
pour  mes  sûretés,  et  ne  m'ôtez  point  le  profit 
que  je  puis  retirer  de  ma  chambre.  » 
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«  A  ce  discours,  cette  femme,  qui  est  un  peu 
rétablie, mais  encore  trop  foible  pour  sortir  et  pour 
déloger  ainsi  à  la  hâte,  l'a  prié  d'attendre  quel- 
ques jours,  lui  a  dit  qu'il  ne  s'inquiétât  point, 
qu'elle  le  payeroit  incessamment,  qu'elle  avoit 
même  intention  de  le  récompenser  de  tous  ses 
soins,  et  que,  dans  une  semaine  au  plus  tard,  elle 
l'enverroit  porter  un  billet  chez  une  personne  de 
chez  qui  il  ne  reviendroit  point  sans  avoir  de  l'ar- 
gent ;  qu'il  ne  s'agissoit  que  d'un  peu  de  patience; 
qu'à  l'égard  des  gages,  elle  n'en  avoit  point  à  lui 
laisser  qu'un  peu  de  linge  et  quelques  habits  dont 
il  ne  feroit  rien,  et  qui  lui  étoient  absolument  né- 
cessaires; qu'au  surplus,  s'il  la  connoissoit,il  verroit 
bien  qu'elle  n'étoit  point  femme  à  le  tromper. 

a  Je  vous  rapporte  ce  discours  tel  qu'elle  le  lui 
a  répété  devant  moi  lorsque  je  suis  arrivée;  mais  il 
l'avoit  déjà  forcée  de  sortir  de  sa  chambre,  et  de 
fermer  une  cassette  qu'il  vouloit  retenir  pour  nan- 
tissement; de  sorte  que  la  querelle  alors  se  passoit 
dans  une  salle  où  ils  étoient  descendus,  et  où  cet 
homme  et  sa  fille  crioient  à  toute  voix  contre  cette 
femme  qui  résistoit  à  s'en  aller.  Le  bruit,  ou  plu- 
tôt le  vacarme  qu'ils  faisoient,  avoit  déjà  amassé 
bien  du  monde,  dont  une  partie  étoit  même  entrée 
dans  cette  salle.  Je  revenois  alors  de  chez  une  de 
mes  amies  qui  demeure  ici  près;  et,  comme  c'est 
de  moi  que  cet  homme  tient  la  maison  qu'il  occupe, 
et  qui  m'appartient,  je  me  suis  arrêtée  un  moment 
en  passant  pour  savoir  d'où  venoit  ce  bruit.  Cet 
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homme  m'a  vue,  m'a  priée  d'entrer,  et  m'a  exposé 
le  fait.  Cette  femme  y  a  répondu  inutilement  ce 
que  je  viens  de  vous  dire;  elle  pleuroit,  je  la 
voyois  plus  confuse  et  plus  consternée  que  hardie  ; 
elle  ne  se  défendoit  presque  que  par  sa  douleur; 
elle  ne  jetoit  que  des  soupirs  avec  un  visage  plus 
pâle  et  plus  défait  que  je  ne  puis  vous  l'exprimer. 
Elle  m'a  tirée  à  quartier,  m'a  suppliée,  si  j'avois 
quelque  pouvoir  sur  cet  homme,  de  l'engager  à  lui 
accorder  le  peu  de  jours  de  délai  qu'elle  lui  de- 
mandoit,  m'a  donné  sa  parole  qu'il  seroit  payé, 
enfin  m'a  parlé  d'un  air  et  d'un  ton  qui  m'ont  péné- 
trée d'une  véritable  pitié  ;  j'ai  même  senti  de  la 
considération  pour  elle.  Il  n'étoit  question  que  de 
dix  écus;  si  je  les  perds,  ils  ne  me  ruineront  pas, 
et  Dieu  m'en  tiendra  compte  :  il  n'y  a  rien  de  perdu 
avec  lui.  J'ai  donc  dit  que  j'allois  les  payer;  je  l'ai 
fait  remonter  dans  sa  chambre,  où  l'on  a  reporté  sa 
cassette,  et  j'ai  emmené  cet  homme  pour  lui  comp- 
ter son  argent  chez  moi.  Voilà,  Mesdames,  mot 
pour  mot  l'histoire  que  je  vous  conte  tout  entière, 
à  cause  de  l'impression  qu'elle  m'a  faite,  et  il  en 
arrivera  ce  qui  pourra;  mais  je  n'aurois  pas  eu 
de  repos  avec  moi  sans  les  dix  écus  que  j'ai 
avancés.  » 

Nous  ne  fûmes  pas  insensibles  à  ce  récit, 
Mme  Darcire  et  moi.  Nous  nous  sentîmes  attendries 
pour  cette  femme,  qui,  dans  une  aventure  aussi 
douloureuse,  avoit  su  moins  disputer  que  pleurer; 
nous  donnâmes  de  grands  éloges  à  la  bonne  action 
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de  notre  hôtesse,  et  nous  voulûmes  toutes  deux  y 
avoir  part. 

«  Le  maître  de  cette  auberge  est  apaisé,  lui 
dîmes-nous,  il  attendra;  mais  ce  n'est  pas  assez  : 
cette  femme  est  sans  argent  apparemment;  elle 
sort  de  maladie,  à  ce  que  vous  dites;  elle  a  encore 
une  semaine  à  passer  chez  cet  homme  qui  n'aura 
pas  grand  égard  à  l'état  où  elle  est,  ni  aux  ména- 
gemens  dont  elle  a  besoin  dans  une  convalescence 
aussi  récente  que  la  sienne.  Ayez  la  bonté,  Madame, 
de  lui  porter  pour  nous  cette  petite  somme  d'ar- 
gent que  voici  (c'étoit  neuf  ou  dix  écus  que  nous 
lui  remettions). 

—  De  tout  mon  cœur,  reprit-elle,  j'y  vais  de  ce 
pas  »  ;  et  elle  partit.  A  son  retour,  elle  nous  dit 
qu'elle  avoit  trouvé  cette  femme  au  lit,  que  son 
aventure  l'avoit  extrêmement  émue,  Jet  qu'elle  n'é- 
toit  pas  sans  fièvre;  qu'à  l'égard  des  dix  écus  que 
nous  lui  avions  envoyés,  ce  n'avoit  été  qu'en  rou- 
gissant qu'elle  les  avoit  reçus;  qu'elle  nous  conju- 
roit  de  vouloir  bien  qu'elle  ne  les  prît  qu'à  titre 
d'emprunt;  que  l'obligation  qu'elle  nous  en  auroit 
en  seroit  plus  grande  ,  et  sa  reconnoissance  encore 
plus  digne  d'elle  et  de  nous;  qu'elle  devoit  en  ef- 
fet recevoir  incessamment  de  l'argent,  et  qu'elle 
ne  manqueroit  pas  de  nous  rendre  le  nôtre. 

Ce  compliment  ne  nous  déplut  point;  au  con- 
traire, il  nous  confirma  dans  l'opinion  avantageuse 
que  nous  avions  d'elle.  Nous  comprîmes  qu'une 
âme  ordinaire  ne  se   seroit  point  avisée  de  cette 
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honnête  et  généreuse  fierté-là,  et  nous  ne  nous  en 
sûmes  que  meilleur  gré  de  l'avoir  obligée;  je  ne 
sais  pas  même  à  quoi  il  tint  que  nous  n'allassions 
la  voir,  tant  nous  étions  prévenues  pour  elle.  Ce 
qui  est  de  sûr,  c'est  que  je  pensai  le  proposer  à 
Mme  Darcire,  qui,  de  son  côté,  m'avoua  depuis 
qu'elle  avoit  eu  envie  de  me  le  proposer  aussi. 

En  mon  particulier  je  plaignis  beaucoup  cette 
inconnue,  dont  l'infortune  me  fit  encore  songer  à 
ma  mère,  que  je  ne  croyois  pas,  à  beaucoup  près, 
dans  des  embarras  comparables,  ni  même  appro- 
chant des  siens,  mais  que  j'imaginois  seulement 
dans  une  situation  peu  convenable  à  son  rang, 
quoique  supportable  et  peut-être  douce  pour  une 
femme  qui  auroit  été  d'une  condition  inférieure  à 
la  sienne;  je  n'allois  pas  plus  loin;  et,  à  mon  avis, 
c'étoit  bien  en  imaginer  assez  pour  la  plaindre  et 
pour  penser  qu'elle  souffroit. 

L'impossibilité  de  la  trouver  m'avoit  déterminée 
à  laisser  passer  huit  ou  dix  jours  avant  que  de  re- 
tourner chez  le  marquis  son  fils,  qui  devoit,  dans 
l'espace  de  ce  temps,  être  revenu  de  la  campagne, 
et  chez  qui  je  ne  doutois  pas  que  je  n'eusse  des 
nouvelles  de  ma  mère,  qui  auroit  aussi  attendu 
qu'il  fût  de  retour  pour  ne  pas  reparoître  inutile- 
ment chez  lui. 

Deux  ou  trois  jours  après  qu'on  eut  porté  de 
notre  part  de  l'argent  à  cette  inconnue,  nous  sor- 
tîmes entre  onze  heures  et  midi ,  Mme  Darcire  et 
moi, pour  aller  à  la  messe  (c'étoit  un  jour  de  fête); 
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et,  en  revenant  au  logis,  je  crus  apercevoir,  à  qua- 
rante ou  cinquante  pas  de  notre  carrosse ,  une 
femme  que  je  reconnus  pour  cette  femme  de  cham- 
bre à  qui  nous  avions  parlé  chez  le  marquis  de 
Viry,  rue  Saint-Louis. 

Vous  vous  souvenez  bien  que  je  lui  avois  pro- 
mis de  renvoyer  le  surlendemain  savoir  la  demeure 
de  Mme  Darneuil,  qu'elle  n'avoit  pu  m'apprendre 
la  première  fois,  et  j'avois  exactement  tenu  ma  pa- 
role; mais  on  avoit  dit  qu'elle  étoit  sortie,  et  par 
distraction  j'avois  moi-même  oublié  d'y  renvoyer 
depuis,  quoique  c'eût  été  mon  dessein;  aussi  fus-je 
charmée  de  la  rencontrer  si  à  propos,  et  je  la 
montrai  aussitôt  à  Mme  Darcire,  qui  la  reconnut 
comme  moi. 

Cette  femme,  qui  nous  vit  de  loin,  parut  nous 
remettre  aussi,  et  resta  sur  le  pas  de  la  porte  de 
l'aubergiste,  chez  lequel  nous  jugeâmes  qu'elle  al- 
loit  entier. 

Nous  fîmes  arrêter  quand  nous  fûmes  près  d'elle, 
et  aussitôt  elle  nous  salua.  «  Je  suis  bien  aise  de 
vous  revoir,  lui  dis-je  ;  je  soupçonne  que  vous  allez 
chez  Mme  Darneuil ,  ou  que  vous  sortez  de  chez 
elle;  aussi  vous  me  direz  sa  demeure. 

—  Si  vous  voulez  bien  avoir  la  bonté,  nous  ré- 
pondit-elle, d'attendre  que  j'aie  dit  un  mot  à  une 
dame  qui  loge  dans  cette  auberge,  je  reviendrai 
sur-le-champ  répondre  à  votre  question,  Made- 
moiselle, et  je  ne  serai  qu'un  instant. 

—  Une  dame!  reprit  avec  quelque  étonnement 
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Mme  Darcire ,  qui  savoit  du  maître  de  l'auberge 
que  notre  inconnue  etoit  la  seule  femme  qui  logeât 
chez  lui;  eh!  quelle  est-elle  donc?  »  ajouta-t-e'le 
tout  de  suite.  Et  puis,  se  retournant  de  mon  côté  : 
«  Ne  seroit-ce  pas  cette  personne  pour  qui  nous 
nous  intéressons,  me  dit-elle,  et  à  qui  il  arriva  cette 
triste  aventure  de  l'autre  jour? 

—  C'est  elle-même  ,  repartit  sur-le-champ  la 
femme  de  chambre  sans  me  donner  le  temps  de 
répondre  ;  je  vois  bien  que  vous  parlez  d'une  que- 
relle qu'elle  eut  avec  l'aubergiste  qui  vouloit 
qu'elle  sortît  de  chez  lui. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  reprit  Mme  Darcire;  et, 
puisque  vous  savez  qui  elle  est,  par  quel  accident 
se  trouve-t-elle  exposée  à  de  si  étranges  extrémi- 
tés ?  Nous  avons  jugé  par  tout  ce  qu'on  nous  en  a 
dit  que  ce  doit  être  une  femme  de  quelque  chose. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  Madame,  lui  ré- 
pondit-elle; elle  n'est  pas  faite  pour  essuyer  de 
pareils  ailïonts,  il  s'en  faut  bien  ;  aussi  en  est-elle 
retombée  malade. — Je  suis  d'avis  que  nous  allions 
la  voir,  si  cela  ne  lui  fait  point  do  peine,  dit 
Mme  Darcire;  montons-y,  ma  fille  (c'étoit  moi  à 
qui  elle  adressoit  la  parole  . 

—  Vous  le  pouvez ,  Mesdames ,  reprit  cette 
femme,  pourvu  que  vous  vouliez  bien  d'abord  me 
laisser  entrer  toute  seule,  afin  que  je  la  prévienne 
sur  votre  visite  et  que  je  sache  si  vous  ne  la  mor- 
tifierez pas;  il  se  pourroit  qu'elle  vous  fit  prier  de 
lui  épargner  cette  confusion-là. 
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—  Non,  non,  dit  Mme  Darcire,  qui  étoit  peut- 
être  curieuse,  mais  qui  assurément  Pétoit  encore 
moins  que  sensible;  non,  nous  ne  risquons  point 
de  la  chagriner;  elle  a  déjà  entendu  parler  de  nous; 
il  y  a  une  personne  qui,  ces  jours  passés,  Palla  voir 
de  notre  part,  et  je  suis  persuadée  qu'elle  nous 
verra  volontiers.  Prévenez-la  cependant,  si  vous 
le  jugez  à  propos;  nous  allons  vous  suivre;  mais 
vous  entrerez  la  première,  et  vous  lui  direz  que 
nous  demeurons  dans  ce  grand  hôtel,  presque  at- 
tenant son  auberge,  que  c'est  notre  hôtesse  qui 
vint  la  voir,  et  que  nous  lui  envoyâmes  il  y  a 
quelques  jours.  Elle  saura  bien  là-dessus  qui  nous 
sommes.  » 

Nous  descendîmes  aussitôt  de  carrosse,  et  tout 
s'exécuta  comme  je  viens  de  le  dire.  Il  n'y  avoit 
qu'un  petit  escalier  à  monter,  et  c'étoit  au  premier 
sur  le  derrière.  La  femme  de  chambre  se  hâta 
d'entrer;  elle  avoit  en  effet  des  raisons  d'avertir 
l'inconnue  qu'elle  ne  nous  disoit  pas;  et  nous  nous 
arrêtâmes  un  instant  assez  près  de  la  porte  de 
la  chambre,  vis-à-vis  de  laquelle  étoit  le  lit  de  la 
malade;  de  façon  que,  lorsqu'elle  l'ouvrit,  nous 
vîmes  à  notre  aise  cette  malade  qui  étoit  sur  son 
séant;  qui  nous  vit  à  son  tour,  malgré  l'obscurité 
du  passage  où  nous  étions  arrêtées;  que  nous  re- 
connûmes enfin,  et  qui  acheva  de  nous  confirmer 
qu'elle  étoit  la  personne  que  nous  imaginions,  par 
le  mouvement  de  surprise  qui  lui  échappa  en  nous 
voyant. 
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Ce  qui  fît  encore  que  nous  eûmes,  elle  et  nous, 
tout  le  temps  de  nous  examiner,  c'est  que  cette 
porte,  qui  avoit  été  un  peu  trop  poussée,  étoit 
restée  ouverte. 

«  Eh!  mon  Dieu,  ma  fille,  me  dit  tout  bas 
Mme  Darcire,  n'est-ce  pas  là  Mme  Darneuil?»  Et, 
pendant  qu'elle  me  parloit  ainsi,  je  vis  la  malade 
qui  joignit  tristement  les  mains,  qui  me  les  tendit 
ensuite  en  soupirant,  et  en  jetant  sur  moi  des  re- 
gards languissans  et  mortifiés,  quoique  tendres. 

Je  n'attendis  pas  qu'elle  s'expliquât  davantage, 
et,  pour  lui  ôter  sa  confusion  à  force  de  caresses, 
je  courus  tout  émue  l'embrasser  d'un  air  si  vif  et 
si  empressé  qu'elle  fondit  en  pleurs  dans  mes  bras, 
sans  pouvoir  prononcer  un  mot  dans  l'attendrisse- 
ment où  elle  étoit. 

Enfin,  quand  ses  premiers  mouvemens,  mêlés 
sans  doute  pour  elle  d'autant  d'humiliation  que  de 
confiance,  furent  passés:  «  Je  m'étois  condamnée 
à  ne  plus  vous  revoir,  me  dit-elle,  et  jamais  rien 
ne  m'a  tant  coûté  que  cela;  c'est  ce  qu'il  y  a  eu 
de  plus  dur  pour  moi  dans  l'état  où  vous  me  trou- 
vez. » 

Je  redoublai  de  caresses  là-dessus.  «  Vous  n'y 
songez  pas,  lui  dis-je  en  lui  prenant  une  main, 
pendant  qu'elle  donnoit  l'autre  à  Mme  Darcire, 
vous  n'y  songez  pas;  vous  ne  nous  avez  donc  crues 
ni  sensibles  ni  raisonnables?  Eh!  Madame,  à  qui 
n'arrive-t-il  pas  des  chagrins  dans  la  vie?  Pensez- 
vous  que  nous  nous  soyons  trompées  sur  les  égards 
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et  sur  la  considération  qu'on  vous  doit?  et,  dans 
quelque  état  que  vous  soyez,  une  femme  comme 
vous  peut-elle  jamais  cesser  d'être  respectable?  » 

Mme  Darcire  lui  tint  à  peu  près  les  mêmes  dis- 
cours, et  effectivement  il  n'y  en  avoit  point  d'au- 
tres à  lui  tenir;  il  ne  falloit  que  jeter  les  yeux  sur 
elle  pour  voir  qu'elle  étoit  hors  de  sa  place. 

La  femme  de  chambre  avoit  les  larmes  aux  yeux, 
et  étoit  à  quelques  pas  de  nous  qui  se  taisoit. 
«  Vous  avez  grand  tort,  lui  dis-je  ,  de  ne  nous 
avoir  pas  averties  dès  la  première  fois  que  vous 
nous  vîtes.  —  Je  n'aurois  pas  mieux  demandé  , 
nous  dit-elle;  mais  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  sui- 
vre les  ordres  de  madame  :  j'ai  été  dix-sept  ans  à 
son  service;  c'est  elle  qui  m'a  mise  chez  Mme  de 
Viry;  je  la  regarde  toujours  comme  ma  maîtresse, 
et  jamais  elle  n'a  voulu  me  donner  la  permission 
de  vous  instruire,  quand  vous  viendriez. 

—  Ne  la  querellez  point,  reprit  la  malade;  je 
n'oublierai  jamais  les  témoignages  de  son  bon  cœur. 
Croiriez-vous  qu'elle  m'apporta  ces  jours  passés 
tout  ce  qu'elle  avoit  d'argent,  tandis  que  cinq  ou 
six  personnes  de  la  première  distinction  à  qui  je 
me  suis  adressée,  et  avec  qui  j'ai  vécu  comme  avec 
mes  meilleurs  amis,  n'ont  pas  eu  le  courage  de 
me  prêter  une  somme  médiocre  qui  m'auroit  épar- 
gné les  extrémités  où  je  me  suis  vue,  et  se  sont 
contentées  de  se  défaire  de  moi  avec  de  fades  et 
honteuses  politesses?  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  pris 
l'argent  de  cette  fille;  heureusement  le  vôtre  étoit 
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venu  alors  :  votre  hôtesse  même  m'avoit  déjà  tirée 
du  plus  fort  de  mes  embarras,  et  je  m'acquitterai 
de  tout  cela  dans  quelques  jours;  mais  ma  recon- 
noissance  sera  toujours  éternelle.  » 

A  peine  achevoit-elle  ce  peu  de  mots  qu'un  la- 
quais vint  dire  à  Mme  Darcire  qu'il  venoit  de  me- 
ner son  procureur  à  la  porte  de  cette  auberge,  et 
qu'il  l'y  attendoit  pour  lui  rendre  une  réponse 
pressée.  «  Je  sais  ce  que  c'est,  répondit-elle;  il 
n'a  qu'un  mot  à  me  dire,  et  je  vais  lui  parler  dans 
mon  carrosse,  après  quoi  je  reviens  sur-le-champ. 
Madame,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  l'inconnue, 
ne  pensez  plus  à  ce  qui  vous  est  arrivé  depuis  que 
vous  êtes  ici;  tranquillisez-vous  sur  votre  état  pré- 
sent, et  voyez  en  quoi  nous  pouvons  vous  être 
utiles  pour  le  reste  de  vos  affaires.  Votre  situation 
doit  intéresser  tous  les  honnêtes  gens,  et  en  vérité 
on  est  trop  heureux  d'avoir  occasion  de  servir  les 
personnes  qui  vous  ressemblent.  » 

L'inconnue  ne  la  remercia  que  par  des  larmes 
de  tendresse  et  qu'en  lui  serrant  la  main  dans  les 
siennes.  «  Il  faut  avouer,  me  dit-elle  ensuite,  que 
j'ai  bien  du  bonheur  dans  mes  peines,  quand  je 
songe  par  qui  je  suis  secourue;  que  ce  n:est  ni 
par  mes  amis,  ni  par  mes  alliés,  ni  par  aucun  de 
ceux  avec  qui  j'ai  passé  une  partie  de  ma  vie, 
ni  par  mes  enfans  mêmes  :  car  j'en  ai,  Made- 
moiselle; toute  la  France  le  sait,  et  tout  cela  me 
fuit  et  m'abandonne.  J'aurois  sans  doute  indigne- 
ment péri  au  milieu  de  tant   de  ressources ,  sans 


I90  LA     VIE     DE     MARIANNE 

vous,  Mademoiselle,  à  qui  je  suis  inconnue,  sans 
vous  qui  ne  me  devez  rien,  et  qui,  avec  la  sensibi- 
lité la  plus  prévenante,  avec  toutes  les  grâces  ima- 
ginables, me  tenez  lieu  tout  à  la  fois  d'amis,  d'al- 
liés et  d'enfans;  sans  votre  amie  que  je  rencontrai 
avec  vous  dans  cette  voiture;  sans  cette  pauvre 
fille  qui  m'a  servie  (souffrez  que  je  la  compte,  son 
zèle  et  ses  sentimens  la  rendent  digne  de  l'honneur 
que  je  lui  fais);  enfin  sans  votre  hôtesse  qui  ne 
m'a  jamais  connue,  et  qui  n'a  passé  son  chemin 
que  pour  venir  s'attendrir  sur  moi  :  voilà  les  per- 
sonnes à  qui  j'ai  l'obligation  de  ne  pas  mourir  dans 
les  derniers  besoins  et  dans  l'obscurité  la  plus  éton- 
nante pour  une  femme  comme  moi.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  la  vie!  et  que  le  monde  est  misérable! 

—  Eh!  mon  Dieu,  Madame,  lui  répondis-je 
aussi  touchée  qu'il  est  possible  de  l'être,  commencez 
donc,  comme  vous  en  a  tant  priée  Mme  Darcire, 
commencez  par  perdre  de  vue  tous  ces  objets-là, 
je  vous  le  répète  aussi  bien  qu'elle  ;  donnez-nous 
le  plaisir  de  vous  voir  tranquille;  consolez-nous 
nous-mêmes  du  chagrin  que  vous  nous  faites. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  est  fini,  me  dit-elle;  vous 
avez  raison;  il  n'y  a  ni  adversité  ni  tristesse  que 
tant  de  bonté  de  cœur  ne  doive  assurément  faire 
cesser.  Parlons  de  vous,  Mademoiselle;  où  est  cette 
mère  que  vous  êtes  venue  retrouver,  et  qu'il  y  a  si 
longtemps  que  vous  n'avez  vue?  Dites-m'en  des 
nouvelles.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  encore  avec 
elle?  Est-ce  qu'elle  est  absente?   Ah!  Mademoi- 
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selle,  qu'elle  doit  vous  aimer,  qu'elle  doit  s'es- 
timer heureuse  d'avoir  une  fille  comme  vous!  Le 
Ciel  m'en  a  donné  une  aussi,  mais  ce  n'est  pas 
d'elle  dont  j'ai  à  me  plaindre,  il  s'en  faut  bien  !  » 
Elle  ne  prononça  ces  derniers  mots  qu'avec  un  ex- 
trême serrement  de  cœur. 

«  Hélas!  Madame,  lui  répondis-je  en  soupirant 
aussi,  vous  parlez  de  la  tendresse  de  ma  mère.  Si 
je  vous  disois  que  je  n'ose  pas  me  flatter  qu'elle 
m'aime,  et  que  ce  sera  bien  assez  pour  moi  si  elle 
n'est  pas  fâchée  de  me  voir,  quoiqu'il  y  ait  près  de 
vingt  ans  qu'elle  m'ait  perdue  de  vue  !  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  moi  ici,  nous  nous  entretiendrons  de 
ce  qui  me  regarde  une  autrefois.  Revenons  à  vous, 
je  vous  prie;  vous  êtes  sans  doute  mal  servie?  Vous 
avez  besoin  d'une  garde,  et  je  dirai  à  l'aubergiste, 
en  descendant,  de  vous  en  chercher  une  dès  au- 
jourd'hui. » 

Je  crus  qu'elle  alloit  répondre  à  ce  que  je  lui 
disois,  mais  je  fus  bien  étonnée  de  la  voir  tout  à 
coup  verser  une  abondance  de  larmes;  et  puis,  re- 
venant à  ce  nombre  d'années  que  j'avois  passées 
éloignée  de  ma  mère  :  «  Depuis  vingt  ans  qu'elle 
vous  a  perdue  de  vue!  s'écria-t-elle  d'un  air  pensif 
et  pénétré;  je  ne  saurois  entendre  cela  qu'avec 
douleur!  Juste  Ciel  !  que  votre  mère  a  de  reproches 
à  se  faire,  aussi  bien  que  moi!  Eh!  dites-moi,  Ma- 
demoiselle, ajouta-t-elle  sans  me  laisser  le  temps 
de  la  réflexion,  pourquoi  vous  a-t-elle  si  fort  né- 
gligée? Dites-m'en  la  raison,  je  vous  prie. 
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—  C'est,  lui  répondis-je,  que  je  n'avois  tout  au 
plus  que  deux  ans  quand  elle  se  remaria,  et  que 
trois  semaines  après  son  mari  l'emmena  à  Paris,  où 
elle  accoucha  d'un  fils  qui  m'aura  sans  doute  effacée 
de  son  cœur,  ou  du  moins  de  son  souvenir. 
Et,  depuis  qu'elle  est  partie,  je  n'ai  eu  personne 
auprès  d'elle  qui  lui  ait  parlé  de  moi;  je  n'ai  reçu 
en  ma  vie  que  trois  ou  quatre  de  ses  lettres,  et 
il  n'y  a  pas  plus  de  quatre  mois  que  j'étois  chez 
une  tante  qui  est  morte,  qui  m'avoit  reçue  chez 
elle,  et  avec  qui  j'ai  passé  six  ou  sept  ans  sans 
avoir  eu  de  nouvelles  de  ma  mère,  à  qui  j'ai  plu- 
sieurs fois  écrit  inutilement,  que  j'ai  été  cher- 
cher ici  à  la  dernière  adresse  que  j'avois  d'elle, 
mais  qui,  depuis  près  de  deux  ans  qu'elle  est 
veuve  de  son  second  mari,  ne  demeure  plus  dans 
l'endroit  où  je  croyois  la  voir,  qui  ne  loge  pas 
même  chez  son  fils,  qui  est  marié,  qui  est  actuelle- 
ment en  campagne  avec  la  marquise  sa  femme,  et 
dont  les  gens  mêmes  n'ont  pu  m'enseigner  où  est 
ma  mère,  quoiqu'elle  y  ait  paru  il  y  a  quelques 
jours;  de  sorte  que  je  ne  sais  pas  où  la  trouver, 
quelques  recherches  que  j'aie  faites  et  que  je  fasse 
encore;  et  ce  qui  achève  de  m'alarmer,  ce  qui  me 
jette  dans  des  inquiétudes  mortelles,  c'est  que  j'ai 
lieu  de  soupçonner  qu'elle  est  dans  une  situation 
difficile;  c'est  que  j'entends  dire  que  ce  fils  qu'elle 
a  tant  chéri,  à  qui  elle  avoit  donné  tout  son  cœur, 
n'est  pas  trop  digne  de  sa  tendresse  et  n'en  agit 
pas  trop  bien  avec  elle.  Il  est  du  moins  sûr  qu'elle 
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se  cache,  qu'elle  se  dérobe  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  que  personne  ne  sait  le  lieu  de  sa  retraite, 
et  ma  mère  ne  devroit  pas  être  ignorée  :  cela  ne 
peut  m'annoncer  qu'une  femme  dans  l'embarras, 
qui  a  peut-être  de  la  peine  à  vivre,  et  qui  ne  veut 
pas  avoir  l'affront  d'être  vue  dans  l'état  obscur  où 
elle  est.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  pleurer  en  finissant 
ce  discours  ;  au  lieu  que  mon  inconnue,  qui  pleu- 
roit  auparavant  et  qui  avoit  toujours  eu  les  yeux 
fixés  sur  moi  pendant  que  je  parlois,  avoit  paru 
suspendre  ses  larmes  pour  m'écouter  plus  atten- 
tivement ;  ses  regards  avoient  eu  quelque  chose 
d'inquiet  et  d'égaré;  elle  n'avoit,  ce  me  semble, 
respiré  qu'avec  agitation. 

Quand  j'eus  cessé  de  parler,  elle  continua  d'être 
comme  je  le  dis  là;  elle  ne  me  répondoit  point, 
elle  se  taisoit  interdite.  L'air  de  son  visage  étonné 
me  frappa;  j'en  fus  émue  moi-même;  il  me  com- 
muniqua le  trouble  que  j'y  voyois  peint,  et  nous 
nous  considérâmes  assez  longtemps  dans  un  silence 
dont  la  raison  me  remuoit  d'avance,  sans  que  je  la 
susse,  lorsqu'elle  le  rompit  d'une  voix  mal  assurée 
pour  me  faire  encore  une  question. 

«  Mademoiselle,  je  crois  que  votre  mère  ne 
m'est  pas  inconnue,  me  dit-elle.  En  quel  endroit, 
s'il  vous  plaît,  demeure  ce  fils  chez  qui  vous  avez 
été  la  chercher?  —  A  la  place  Royale,  lui  répon- 
dis-je  alors  d'un  ton  plus  altéré  que  le  sien.  —  Et 
son  nom?  reprit-elle  vite,  comme  épuisée  de  respira- 
la  Vie  de  Marianne.  III.  2  5 
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tion.  —  M.  le  marquis  de...,  repartis-je  toute 
tremblante.  —  Ah  !  ma  chère  Tervire  !  »  s'écria- 
t-elle  en  se  laissant  aller  entre  mes  bras.  A  cette  ex- 
clamation, qui  m'apprit  sur-le-champ  qu'elle  étoit 
ma  mère,  je  fis  un  cri  qui  épouvanta  Mme  Darcire, 
que  son  procureur  venoit  de  quitter  et  qui 
montoit  en  cet  instant  l'escalier  pour  revenir  nous 
joindre. 

Incertaine  de  ce  que  mon  cri  signifioit  dans  une 
auberge  de  cette  espèce,  qui  ne  pouvoit  guère  être 
que  l'asile  ou  de  gens  de  peu  de  chose,  ou  du 
moins  d'une  très  mince  fortune,  elle  cria  à  son  tour 
pour  faire  venir  du  monde  et  pour  avoir  du  se- 
cours s'il  en  falloit. 

Et  en  effet,  au  bruit  qu'elle  fit,  l'hôte  et  sa  fille, 
tous  deux  effrayés,  montèrent  avec  le  laquais  de  cette 
dame,  et  lui  demandèrent  de  quoi  il  étoit  ques- 
tion. «  Je  n'en  sais  rien,  leur  dit-elle;  mais  suivez- 
moi;  je  viens  d'entendre  un  grand  cri  qui  est  parti 
de  la  chambre  de  cette  dame  malade,  chez  qui  j'ai 
laissé  la  jeune  personne  que  j'y  ai  menée,  et  je 
suis  bien  aise,  à  tout  hasard,  que  vous  veniez  avec 
moi.  »  De  façon  qu'ils  l'accompagnèrent  et  qu'ils 
entrèrent  ensemble  dans  cette  chambre  où  j'avois 
perdu  la  force  de  parler,  où  j'étois  foible,  pâle  et 
comme  dans  un  état  de  stupidité;  enfin  où  je  pieu- 
rois  de  joie,  de  surprise  et  de  douleur. 

Ma  mère  étoit  évanouie,  ou  du  moins  n'avoit 
encore  donné  aucun  signe  de  connoissance  depuis 
que  je  la  tenois  dans  mes  bras;  et  la  femme  de 
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chambre,  à  qui  je  n'aidois  point,  n'oublioit  rien  de 
ce  qui  pouvoit  la  faire  revenir  à  elle. 

«  Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  me  dit  Mme  Darcire 
en  entrant;  qu'avez-vous,  Mademoiselle?  »  Pour 
toute  réponse,  elle  n'eut  d'abord  que  mes  soupirs 
et  mes  larmes;  et  puis,  levant  la  main,  je  lui  mon- 
trai ma  mère,  comme  si  ce  geste  avoit  dû  la  mettre 
au  fait.  «  Qu'est-ce  que  c'est?  ajouta-t-elle  ;  est- 
ce  qu'elle  se  meurt?  —  Non,  Madame,  lui  dit 
alors  la  femme  de  chambre;  mais  elle  vient  de  re- 
connoître  sa  fille,  et  elle  s'est  trouvée  mal. — Oui, 
lui  dis-je  alors  en  m'efforçant  de  parler,  c'est  ma 
mère. 

—  Votre  mère  !  s'écria-t-elle  encore  en  appro- 
chant pour  la  secourir.  Quoi!  la  marquise  de...  ! 
Quelle  aventure  ! 

—  Une  marquise  !  dit  à  son  tour  l'aubergiste 
qui  joignoit  les  mains  d'étonnement;  ah!  mon 
Dieu,  cette  chère  dame!  Que  ne  m'a-t-elle  appris 
sa  qualité  ?  Je  me  serois  bien  gardé  de  lui  causer  la 
moindre  peine.  » 

Cependant,  à  force  de  soins ,  ma  mère  insen- 
siblement ouvrit  les  yeux  et  reprit  ses  esprits.  Je 
passe  le  récit  de  mes  caresses  et  des  siennes.  Les 
circonstances  attendrissantes  où  je  la  retrouvois,  la 
nouveauté  de  notre  connoissance  et  du  plaisir  que 
j'avois  à  la  voir  et  à  l'appeler  ma  mère,  le  long 
oubli  même  où  elle  m'avoit  laissée,  les  torts  qu'elle 
avoit  avec  moi,  et  cette  espèce  de  vengeance  que 
je  prenois  de  son  cœur  par  les  tendresses  du  mien, 
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tout  contribuoit  à  me  la  rendre  plus  chère  qu'elle 
ne  me  l'auroit  peut-être  jamais  été  si  j'avois  tou- 
jours vécu  avec  elle.  «  Ah  !  Tervire,  ah!  ma  fille, 
me  disoit-elle,  que  tes  transports  me  rendent  cou- 
pable !  » 

Cependant  cette  joie  que  nous  avions,  elle  et 
moi,  de  nous  revoir  ensemble,  nous  la  payâmes 
toutes  deux  bien  cher.  Soit  que  la  force  des  mou- 
vemens  qu'elle  avoit  éprouvés  eût  fait  une  trop 
grande  révolution  en  elle,  soit  que  sa  fièvre  et  ses 
chagrins  l'eussent  déjà  trop  afîoiblie,  on  s'aperçut 
quelques  jours  après  d'une  paralysie  qui  lui  tenoit 
tout  le  côté  droit,  qui  gagna  bientôt  l'autre  côté, 
et  qui  lui  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Je  parlai  ce  jour-là  même  de  la  transporter  dans 
notre  hôtel;  mais  sa  fièvre  qui  avoit  augmenté, 
jointe  à  son  extrême  foiblesse,  ne  le  permirent  pas, 
et  un  médecin  que  j'envoyai  chercher  nous  en  em- 
pêcha. 

Je  n'y  vis  point  d'autre  équivalent  que  de  loger 
avec  elle  et  de  ne  la  point  quitter,  et  je  priai  la  femme 
de  chambre,  qui  étoit  encore  avec  nous,  d'appeler 
l'aubergiste  pour  lui  demander  une  chambre  à  côté 
de  la  sienne;  mais  ma  mère  m'assura  qu'il  n'y  en 
avoit  point  chez  lui  qui  ne  fût  occupée.  «  Je  me 
ferai  donc  mettre  un  lit  dans  la  vôtre,  lui  dis-je. 
—  Non,  me  répondit-elle,  cela  n'est  pas  possible; 
non,  et  c'est  à  quoi  il  ne  faut  pas  songer;  celle-ci 
est  trop  petite,  comme  vous  voyez;  gardez-moi  votre 
santé,  ma  fille,  vous  reposeriez  mal  ici;  ce  seroit 
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une  inquiétude  de  plus  pour  moi,  et  je  n'en  serois 
peut-être  que  plus  malade.  Vous  demeurez  ici 
près;  j'aurai  la  consolation  de  vous  voir  autant  que 
vous  le  voudrez,  et  une  garde  me  suffira.  » 

J'insistai  vivement,  je  ne  pouvois  consentir  à  la 
laisser  dans  ce  triste  et  misérable  gîte  ;  mais  elle  ne 
voulut  pas  m'écouter.  Mme  Darcire  entra  dans  son 
sentiment,  et  il  fut  arrêté,  malgré  moi,  que  je  me 
contenterois  de  venir  chez  elle,  en  attendant  qu'on 
pût  la  transporter  ailleurs;  aussi,  dès  que  j'étois 
levée,  je  me  rendois  dans  sa  chambre  et  n'en 
sortois  que  le  soir.  J'y  dînois  même  le  plus 
souvent,  et  fort  mal;  mais  je  la  voyois,  et  j'étois 
contente. 

Sa  paralysie  m'auroit  extrêmement  affligée  si  on 
ne  nous  avoit  pas  fait  espérer  qu'elle  en  guériroit  ; 
cependant  on  se  trompa. 

Le  lendemain  de  notre  reconnoissance,  elle  me 
conta  son  histoire. 

Il  n'y  avoit  pas,  en  effet,  plus  de  dix-huit  ou 
dix-neuf  mois  que  le  marquis  son  mari  étoit  mort, 
accablé  d'infirmités.  Elle  avoit  été  fort  heureuse 
avec  lui,  et  leur  union  n'avoit  pas  été  altérée  un 
instant  pendant  près  de  vingt  ans  qu'ils  avoient 
vécu  ensemble. 

Ce  fils  qu'il  avoit  eu  d'elle,  cet  objet  de  tant 
d'amour,  qui  étoit  bien  fait,  mais  dont  elle  avoit 
négligé  de  régler  le  cœur  et  l'esprit,  et  que,  par 
un  excès  de  foiblesse  et  de  complaisance,  elle  avoit 
laissé  s'imbiber  de  tout  ce  que  les  préjugés  de  l'or- 
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gueil  et  de  la  vanité  ont  de  plus  sot  et  de  plus  mé- 
prisable ;  ce  fils,  enfin,  qui  étoit  un  des  plus  grands 
partis  qu'il  y  eût  en  France,  avoit  à  peu  près  dix- 
huit  ans,  quand  le  père,  qui  étoit  extrêmement 
riche,  et  qui  souhaitoit  le  voir  marié  avant  que  de 
mourir,  proposa  à  la  marquise,  sans  l'avis  de  la- 
quelle il  ne  faisoit  rien,  de  parler  à  M.  le  duc  de... 
pour  sa  fille. 

La  marquise,  qui,  comme  je  viens  de  vous  le 
dire,  adoroit  ce  fils  et  ne  respiroit  que  pour  lui, 
approuva  non  seulement  son  dessein,  mais  le  pressa 
de  l'exécuter. 

Le  duc  de...,  qui  n'auroit  pu  choisir  un  gendre 
plus  convenable  de  toutes  façons,  accepta  avec  joie 
la  proposition,  arrangea  tout  avec  lui,  et  quinze 
jours  après  nos  jeunes  gens  s'épousèrent. 

A  peine  furent-ils  mariés  que  le  marquis  (je 
parle  du  père)  tomba  sérieusement  malade  et  ne 
vécut  plus  que  six  ou  sept  semaines.  Tout  le  bien 
venoit  de  lui  ;  vous  savez  que  ma  mère  n'en  avoit 
point,  et  que,  lorsqu'il  l'avoit  épousée,  elle  ne 
vivoit  que  sur  la  légitime  de  mon  père,  dont  je 
vous  ai  déjà  dit  la  valeur,  et  sur  quelques  mor- 
ceaux de  terre  qu'elle  lui  avoit  apportés  en  ma- 
riage, et  qui  n'étoient  presque  rien. 

Il  est  vrai  que  le  marquis  lui  avoit  reconnu  une 
dot  assez  considérable  et  de  laquelle  elle  auroit  pu 
vivre  fort  convenablement,  si  elle  n'avoit  rien 
changé  à  son  état;  mais  sa  tendresse  pour  le  jeune 
marquis    l'aveugla,    et    peut-être    falloit-il     aussi 
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qu'elle  fut  punie  du  coupable  oubli  de  tous  ses 
devoirs  envers  sa  fille. 

Elle  eut  donc  l'imprudence  de  renoncer  à  tous 
ses  droits  en  faveur  de  son  fils,  et  de  se  contenter 
d'une  pension  assez  modique  qu'il  étoit  convenu 
de  lui  faire,  à  laquelle  elle  se  borna  d'autant  plus 
volontiers  qu'il  s'engageoit  à  la  prendre  chez  lui 
et  à  la  défrayer  de  tout. 

Elle  se  retira  donc  chez  ce  fils  deux  jours  après 
la  mort  de  son  mari  ;  on  l'y  reçut  d'abord  avec 
politesse.  Le  premier  mois  s'y  passe  sans  qu'elle 
ait  à  se  plaindre  des  façons  qu'on  a  pour  elle, 
mais  aussi  sans  qu'elle  ait  à  s'en  louer;  c'étoient  de 
ces  procédés  froids,  quoique  honnêtes,  dont  le  cœur 
ne  sauroit  être  content,  mais  dont  on  ne  pour- 
roit  ni  faire  sentir  ni  expliquer  le  défaut  aux  autres. 

Après  ce  premier  mois,  son  fils  insensiblement 
la  négligea  plus  qu  à  l'ordinaire.  Sa  belle-fille,  qui 
étoit  naturellement  fière  et  dédaigneuse,  qui  avoit 
vu  par  hasard  quelques  nobles  du  pays  venir  en 
assez  mauvais  ordre  rendre  visite  à  sa  belle-mère, 
qui  la  croyoit  elle-même  fort  au-dessous  de  l'hon- 
neur que  feu  le  marquis  lui  avoit  fait  de  l'épouser, 
redoubla  de  froideur  pour  elle,  supprima  de  jour 
en  jour  de  certains  égards  qu'elle  avoit  eus  jus- 
qu'alors, et  se  relâcha  si  fort  sur  les  attentions 
qu'elle  en  devint  choquante. 

Aussi  ma  mère,  qui  de  son  côté  avoit  de  la  hau- 
teur, en  fut-elle  extrêmement  offensée,  et  elle  lui 
en  marqua  un  jour  son  ressentiment. 
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«  Je  vous  dispense,  lui  dit-elle,  du  respect  que 
vous  me  devez  comme  à  votre  belle-mère;  man- 
quez-y tant  qu'il  vous  plaira  ;  c'est  plus  votre  af- 
faire que  la  mienne,  et  je  laisse  au  public  à  me 
venger  là-dessus;  mais  je  ne  souffrirai  point  'que 
vous  me  traitiez  avec  moins  de  politesse  que 
vous  n'oseriez  même  en  avoir  avec  votre  égale.  — 
Moi,  vous  manquer  de  politesse,  Madame!  lui  ré- 
pondit sa  belle-fille  en  se  retirant  dans  son  cabinet; 
mais  vraiment  le  reproche  est  considérable,  et  je 
serois  très  fâchée  de  le  mériter;  quant  au  respect 
qu'on  vous  doit,  j'espère  que  ce  public  dont  vous 
me  menacez  n'y  sera  pas  si  difficile  que  vous.    » 

Ma  mère  sortit  outrée  de  cette  réponse  ironi- 
que, s'en  plaignit  quelques  heures  après  à  son  fils, 
et  n'eut  pas  lieu  d'en  être  plus  contente  que  de  sa 
belle-fille.  Il  ne  fît  que  rire  de  la  querelle,  qui 
n'étoit,  disoit-il,  qu'un  débat  de  femmes  qu'elles 
oublieroient  le  lendemain  l'une  et  l'autre,  et  dont 
il  ne  devoit  pas  se  mêler. 

Les  dédains  de  la  jeune  marquise  pour  sa  mère 
ne  lui  étoient  pas  nouveaux;  il  savoit  déjà  le  peu 
de  cas  qu'elle  faisoit  d'elle,  et  la  différence  qu'elle 
mettoit  entre  la  petite  noblesse  de  campagne  de 
cette  mère  et  la  haute  naissance  de  feu  le  marquis 
son  père;  il  l'avoit  plus  d'une  fois  entendue  badi- 
ner là-dessus,  et  n'en  avoit  point  été  scandalisé. 
Ridiculement  satisfait  de  la  justice  que  cette  jeune 
femme  rendoit  au  sang  de  son  père,  il  abandonnoit 
volontiers  celui  de  sa  mère  à  ses  plaisanteries;  peut- 


ONZIEME     PARTIE  2  O  I 

être  le  dédaignoit-il  lui-même,  et  ne  le  trouvoit-il 
pas  digne  de  lui.  Sait-on  les  folies  et  les  imperti- 
nences qui  peuvent  entrer  dans  la  tête  d'un  jeune 
étourdi  de  grande  condition,  qui  n'a  jamais  pensé 
que  de  travers?  Y  a-t-il  des  misères  d'esprit  dont 
il  ne  soit  capable? 

Enfin  ma  mère,  que  personne  ne  défendoit,  qui 
n'avoit  ni  parens  qui  prissent  son  parti,  ni  amis  qui 
s'intéressassent  à  elle  ^car  des  amis  courageux  et 
zélés,  en  a-t-on  quand  on  n'a  plus  rien,  qu'on  ne 
fait  plus  de  figure  dans  le  monde,  et  que  toute  la 
considération  qu'on  y  peut  espérer  est,  pour  ainsi 
dire,  à  la  merci  du  bon  ou  du  mauvais  cœur  de 
gens  à  qui  l'on  a  tout  donné,  et  dont  la  reconnois- 
sance  ou  l'ingratitude  sont  désormais  les  arbitres 
de  votre  son?  ;  enfin  ma  mère,  dis-je,  abandonnée 
de  son  fils,  dédaignée  de  sa  belle-fille,  comptée 
pour  rien  dans  la  maison  où  elle  étoit  devenue 
comme  un  objet  de  risée,  où  elle  essuyoit  en  toute 
occasion  l'insolente  indifférence  des  valets,  même 
pour  tout  ce  qui  la  regardoit,  sortit  un  matin  de 
chez  son  fils,  et  se  retira  dans  un  très  petit  ap- 
partement qu'elle  avoit  fait  louer  par  cette  femme 
de  chambre  dont  je  viens  de  vous  parler  tout  à 
l'heure,  qui  ne  voulut  point  la  quitter,  et  pour  qui, 
dans  l'accommodement  qu'elle  avoit  fait  avec  son 
fils,  elle  avoit  aussi  retenu  cent  écus  de  pension, 
dont  elle  a  été  près  de  huit  ans  sans  recevoir  un  sou. 

Ma  mère,  en  partant,  laissa  une  lettre  pour  le 
jeune  marquis,  où  elle  l'instruisoit  des   raisons  cle 
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sa  retraite,  c'est-à-dire  de  toutes  les  indignités  qui 
l'y  forçoient.  Elle  lui  demandoit  en  même  temps 
deux  quartiers  de  sa  propre  pension,  dont  il  ne  lui 
avoit  encore  rien  donné,  et  dont  la  moitié  lui  de- 
venoit  absolument  nécessaire  pour  l'achat  d'une 
infinité  de  petites  choses  dont  elle  ne  pouvoit  se 
passer  dans  cette  maison  où  elle  alloit  vivre  ou 
plutôt,  languir.  Elle  le  prioit  aussi  de  lui  envoyer 
le  reste  des  meubles  qu'elle  s'étoit  réservés  en  en- 
trant chez  lui,  et  qu'elle  n'avoit  pu  faire  transpor- 
ter en  entier  le  jour  de  sa  sortie. 

Son  fils  ne  reçut  la  lettre  que  le  soir,  à  son  retour 
d'une  partie  de  chasse,  du  moins  l'assura-t-il  ainsi 
à  sa  mère  qu'il  vint  voir  le  lendemain,  et  à  qui  il 
dit  que  la  marquise  seroit  venue  avec  lui  si  elle 
n'avoit  pas  été  indisposée. 

Il  voulut  l'engager  à  retourner  :  il  ne  voyoit, 
disoit-il,  dans  sa  sortie,  que  l'effet  d'une  mauvaise 
humeur  qui  n'avoit  point  de  fondement;  il  n'étoit 
question,  dans  tout  ce  qu'elle  lui  avoit  écrit,  que 
de  pures  bagatelles  qui  ne  méritoient  pas  d'atten- 
tion; vouloit-elle  passer  pour  la  femme  du  monde 
la  plus  épineuse,  la  plus  emportée,  et  avec  qui  il 
étoit  impossible  de  vivre?  Et  mille  autres  discours 
qu'il  lui  tint,  et  qui  n'étoient  pas  propres  à  per- 
suader. 

Aussi  ne  les  écouta-t-elle  pas,  et  les  combattit- 
elle  avec  une  force  dont  il  ne  put  se  tirer  qu'en 
traitant  tout  ce  qu'elle  lui  disoit  d'illusions  et  qu'en 
feignant  de  ne  la  pas  entendre. 
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Le  résultat  de  sa  visite,  après  avoir  bien  levé  les 
épaules  et  joint  cent  fois  les  mains  d'étonnement, 
fut  de  lui  promettre,  en  sortant,  d'envoyer  .l'ar- 
gent qu'elle  demandoit,  avec  tous  les  meubles  qu'il 
lui  falloit,  qui  lui  appartenoient,  mais  qu'on  lui 
changea  en  partie,  et  auxquels  on  en  substitua  de 
plus  médiocres  et  de  moindre  valeur,  qui  par  là  ne 
furent  presque  d'aucune  ressource  pour  elle,  quand 
elle  fut  obligée  de  les  vendre  pour  subvenir  aux 
extrémités  pressantes  où  elle  se  trouva  dans  la  suite  : 
car  cette  pension  dont  elle  avoit  prié  qu'on  lui 
avançât  deux  quartiers,  et  sur  laquelle  elle  ne  reçut 
tout  au  plus  que  le  tiers  de  la  somme,  continua 
toujours  d'être  si  mal  payée  qu'il  fallut  à  la  fin 
quitter  son  appartement,  et  passer  successivement 
de  chambres  en  chambres  garnies,  suivant  son  plus 
ou  moins  d'exactitude  à  satisfaire  les  gens  de  qui 
elle  les  louoit. 

Ce  fut  dans  le  temps  de  ces  tristes  et  fréquens 
changemens  de  lieux  qu'elle  se  défît  de  cette  fidèle 
femme  de  chambre  que  rien  de  tout  cela  n'avoit 
rebutée,  qui  ne  se  sépara  d'elle  qu'à  regret,  et 
qu'elle  plaça  chez  la  marquise  de  Viry. 

Ce  fut  aussi  dans  cette  situation  que  la  veuve 
d'un  officier,  à  qui  elle  avoit  autrefois  rendu  un 
service  important,  offrit  de  l'emmener  pour  quel- 
ques mois  à  une  petite  terre  qu'elle  avoit  à  vingt 
lieues  de  Paris,  où  elie  alloit  vivre. 

Ma  mère,  qui  l'y  suivit,  y  eut  une  maladie  qui, 
malgré  les  secours  de  cette  veuve  plus  généreuse 
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que  riche,  lui  coûta  presque  tout  l'argent  qu'elle 
y  avoit  apporté;  de  sorte  qu'après  deux  mois  et 
demi  de  séjour  dans  cette  terre  et  se  voyant  un 
peu  rétablie,  elle  prit  le  parti  de  revenir  à  Paris 
pour  voir  son  fils,  et  pour  tirer  de  lui  plus  de  neuf 
mois  de  pension  qu'il  lui  devoit,  ou  pour  employer 
même  contre  lui  les  voies  de  justice,  si  la  dureté 
de  ce  fils  ingrat  l'y  forçoit. 

La  terre  de  la  veuve  n'étoit  qu'à  un  demi-quart 
de  lieue  de  l'endroit  où  la  voiture  que  nous  avions 
prise  s'arrêtoit  ;  ma  mère  l'y  joignit,  comme  vous 
l'avez  vu,  et  nous  nous  y  trouvâmes,  Mme  Darcire 
et  moi.  Voilà  de  quelle  façon  nous  nous  rencon- 
trâmes; elle  n'étoit  point  en  état  de  faire  de  la 
dépense;  elle  avoit  dessein  de  vivre  à  part,  de  se 
séparer  de  nous  dans  le  repas;  et,  pour  éviter  de 
nous  donner  le  spectacle  d'une  femme  de  condition 
dans  l'indigence,  elle  crut  devoir  changer  de  nom, 
et  en  prendre  un  qui  m'empêcha  de  la  reconnoître. 
Revenons  à  présent  où  nous  en  étions. 

Huit  jours  après  notre  reconnoissance  chez  cet 
aubergiste,  nous  jugeâmes  qu'il  étoit  temps  d'aller 
parler  à  son  fils,  et  que  sans  doute  il  seroit  de  re- 
tour de  sa  campagne.  Mme  Darcire  voulut  encore 
m'y  accompagner. 

Nous  nous  y  rendîmes  donc  avec  une  lettre  de 
ma  mère,  qui  lui  apprenoit  que  j'étois  sa  sœur. 
Dans  la  supposition  qu'il  dîneroit  chez  lui,  nous 
observâmes  de  n'y  arriver  qu'aune  heure  et  demie, 
de  peur  de  le  manquer.  Mais  nous  n'étions  pas 
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destinées  à  le  trouver  sitôt,  il  n'y  avoit  encore  que 
la  marquise  qui  fût  de  retour,  et  l'on  n'attendoit 
le  marquis  que  le  surlendemain. 

«  N'importe,  me  dit  Mme  Darcire,  demandez  à 
voir  la  marquise  »  ;  et  c'étoit  bien  mon  intention. 
Nous  montâmes  donc  chez  elle;  on  lui  annonce 
Mlle  de  Tervire  avec  une  autre  dame,  et,  pendant 
que  nous  lui  entendons  dire  qu'elle  ne  sait  qui 
nous  sommes,  nous  entrons. 

Il  y  avoit  chez  elle  une  assez  nombreuse  compa- 
gnie, qui  devoit  apparemment  y  dîner.  Elle  s'avança 
vers  moi  qui  m'approchois  d'elle,  et  me  regarda 
d'un  air  qui  sembloit  dire  :  «  Que  me  veut- 
elle?  » 

Quant  à  moi,  à  qui  ni  le  rang  qu'elle  tenoit  à 
Paris  et  à  la  cour,  ni  ses  titres,  ni  le  faste  de  sa 
maison  n'en  imposoient,  et  qui  ne  voyois  tout 
simplement  en  elle  que  ma  belle-sœur  ;  quim'étois 
d'ailleurs  fait  annoncer  sous  le  nom  de  Tervire, 
dont  j'avois  lieu  de  croire  qu'elle  avoit  du  moins 
entendu  parler,  puisque  c'étoit  celui  de  sa  belle- 
mère ,  j'allai  à  elle  d'une  manière  assez  tranquille, 
mais  polie,  pour  l'embrasser. 

Je  vis  le  moment  où  elle  douta  si  elle  me  lais- 
seroit  prendre  cette  liberté-là.  Je  parle  suivant  la 
pensée  qu'elle  eut  peut-être,  et  qui  me  parut  si- 
gnifier ce  que  je  vous  dis.  Cependant,  toute  ré- 
flexion faite,  elle  n'osa  pas  se  refuser  à  ma  politesse; 
et  le  seul  expédient  qu'elle  y  sut  pour  y  répondre 
sans  conséquence  fut  de  s'y   prêter    par  un  léger 
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baissement  de  tête  qui  avoit  l'air  forcé,  et  qu'elle 
accordoit  nonchalamment  à  mes  avances. 

Je  sentis  tout  cela;  et,  malgré  mon  peu  dosage, 
je  démêlai  à  sa  contenance  paresseuse  et  hautaine 
toutes  ces  petites  fiertés  qu'elle  avoit  dans  l'esprit; 
notre  orgueil  nous  met  si  vite  au  fait  de  celui  des 
autres,  et  en  général  les  finesses  de  l'orgueil  sont 
toujours  si  grossières!  Et  puis  j'étois  déjàinstruite 
du  sien;  on  m'avoit  prévenue  contre  elle. 

Joignez  encore  à  cela  une  chose  qui  n'est  pas  si 
indifférente  en  pareil  cas  :  c'est  que  j'étois,  à  ce 
qu'on  disoit  alors,  d'une  figure  assez  distinguée; 
je  me  tenois  bien,  et  il  n'y  avoit  personne  qui,  à 
ma  façon  de  me  présenter,  dût  se  faire  une  peine 
de  m'avouer  pour  parente  ou  pour  alliée. 

«  Madame,  lui  dis-je,  je  juge  par  l'étonnement 
où  vous  êtes  qu'on  vous  a  mal  dit  mon  nom,  qui 
ne  sauroit vous  être  inconnu;  je  m'appelleTervire.» 

Elle  continuoit  toujours  de  me  regarder  sans  me 
répondre;  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  encore 
une  hauteur  de  sa  part.  «  Et  je  suis  la  sœur  de 
M.  le  marquis,  ajoutai-je  tout  de  suite.  —  Je  suis 
bien  fâchée,  Mademoiselle,  qu'il  ne  soit  pas  ici,  me 
repartit-elle  en  nous  faisant  asseoir;  il  n'y  sera  que 
dans  deux  jours. 

—  On  me  l'a  dit,  Madame,  repris-je;  mais  ma 
visite  n'est  pas  pour  lui  seul,  et  je  venois  aussi 
pour  avoir  l'honneur  de  vous  voir.  »  Ce  ne  fut  pas 
sans  beaucoup  de  répugnance  que  je  finis  ma 
réponse    par    ce   compliment-là;  mais  il   faut  être 
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honnête  pour  soi,  quoique  souvent  ceux  à  qui  l'on  ; 
parle  ne  méritent  pas  qu'on  le  soit  pour  eux.  «  Et 
d'ailleurs,  ajoutai-je  sans  m'interrompre,  il  s'agit 
d'une  affaire  extrêmement  pressée  qui  doit  nous 
intéresser  mon  frère  et  moi,  et  vous  aussi,  Ma- 
dame, puisqu'elle  regarde  ma  mère. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  me  dit-elle  en  souriant, 
qu'elle  a  coutume  de  s'adresser  pour  ses  affaires,  et 
je  crois  qu'à  cet  égard-là,  Mademoiselle,  il  vaut 
mieux  attendre  que  M.  le  marquis  soit  revenu; 
vous  vous  en  expliquerez  avec  lui.  »  Son  indiffé- 
rence là-dessus  me  choqua;  je  vis,  aux  mines  de 
tous  ceux  qui  étoient  présens,  qu'on  nous  écoutoit 
avec  quelque  attention.  Je  venois  de  me  nommer; 
les  airs  froids  de  la  jeune  marquise  ne  paroissoient 
pas  me  faire  une  grande  impression;  je  lui  parlois 
avec  une  aisance  ferme  qui  commençoit  à  me  don- 
ner de  l'importance,  et  qui  rendoit  les  assistans 
curieux  de  ce  que  deviendroit  notre  entretien  :  car 
voilà  comme  sont  les  hommes;  de  façon  que,  pour 
punir  la  marquise  du  peu  de  souci  qu'elle  prenoit 
de  ma  mère,  je  résolus  sur-le-champ  d'en  venir  à 
une  discussion  qu'elle  vouloit  éloigner,  ou  comme 
fatigante,  ou  comme  étrangère  à  elle,  et  peut-être 
aussi  comme  honteuse.  Il  est  vrai  que  ceux  que 
j'aurois  pour  témoins  étoient  ses  amis;  mais  je 
jugeois  que  leur  attention  curieuse  et  maligne  les 
disposoit  favorablement  pour  moi,  et  qu'elle  alloit 
leur  tenir  lieu  d'équité. 

J'étois  avec  cela  bien  persuadée  qu'ils  ne  savoient 
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pas  l'horrible  situation  de  ma  mère;  et  j'aurois  pu 
les  défier,  ce  me  semble,  de  quelque  caractère 
qu'ils  fussent,  raisonnables  ou  non,  de  n'en  pas 
être  scandalisés,  quand  ils  la  sauroient. 

«  Madame,  lui  dis-je  donc,  les  affaires  de  ma 
mère  sont  bien  simples  et  bien  faciles  à  entendre; 
tout  se  réduit  à  de  l'argent  qu'elle  demande, 
et  dont  vous  n'ignorez  pas  qu'elle  ne  sauroit  se 
passer. 

—  Je  viens  de  vous  dire,  repartit-elle,  que  c'est 
à  M.  le  marquis  qu'il  faut  parler,  qu'il  sera  ici  in- 
cessamment, et  que  ce  n'est  pas  moi  qui  me  mêle 
de  l'arrangement  qu'ils  ont  là-dessus  ensemble. 

—  Mais,  Madame,  lui  répondis-je  en  tournant 
aussi  bien  qu'elle,  tout  cet  arrangement  ne  consiste 
qu'à  acquitter  une  pension  qu'on  a  négligé  de 
payer  depuis  près  d'un  an  ;  et  vous  pouvez,  sans 
aucun  inconvénient,  vous  mêler  des  embarras  d'une 
belle-mère  qui  vous  a  aimée  jusqu'à  vous  donner 
tout  ce  qu'elle  avoit. 

—  J'ai  ouï  dire  qu'elle  tenoit  elle-même  tout 
ce  qu'elle  nous  a  donné  de  feu  M.  le  marquis, 
reprit-elle  d'un  ton  presque  moqueur,  et  je  ne  me 
crois  pas  obligée  de  remercier  madame  votre  mère 
de  ce  que  son  fils  est  l'héritier  de  son  père. 

—  Prenez  donc  garde,  Madame,  que  cette  mère 
s'appelle  aujourd'hui  la  vôtre  aussi  bien  que  la 
mienne,  répondis-je,  et  que  vous  en  parlez  comme 
d'une  étrangère,  ou  comme  d'une  personne  à  qui 
vous  seriez  fâchée  d'appartenir. 
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—  Qui  vous  dit  que  j'en  suis  fâchée,  Made- 
moiselle? reprit-elle,  et  à  quoi  me  serviroit-il  de 
l'être  ?  En  seroit-elle  moins  ma  belle-mère,  puis- 
que enfin  elle  l'est  devenue,  et  qu'il  a  plu  à  feu 
M.  le  marquis  de  la  donner  pour  mère  à  son  fils? 

—  Faites-vous  bien  réflexion  à  l'étrange  discours 
que  vous  tenez  là,  Madame  ?  lui  dis-je  en  la  regardant 
avec  une  espèce  de  pitié.  Que  signifie  ce  reproche 
que  vous  faites  à  feu  M.  le  marquis  de  son  ma- 
riage ?  Car  enfin,  s'il  ne  lui  avoit  pas  plu  d'épouser 
ma  mère,  son  fils  apparemment  n^auroit  jamais  été 
au  monde  et  ne  seroit  pas  aujourd'hui  votre  mari; 
est-ce  que  vous  voudriez  qu'il  ne  fût  pas  né?  On  le 
croiroit;  mais  assurément  ce  n'est  pas  là  ce  que 
vous  entendez  ;  je  suis  persuadée  que  mon  frère 
vous  est  cher,  et  que  vous  êtes  bien  aise  qu'il  vive; 
mais  ce  que  vous  voulez  dire,  c'est  que  vous  lui 
souhaiteriez  une  mère  de  meilleure  maison  que  la 
sienne,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  Madame,  s'il  n'y 
a  que  cela  qui  vous  chagrine,  que  votre  fierté  soit 
en  repos  là-dessus.  M.  le  marquis  étoit  plus  riche 
qu'elle,  j'en  conviens  ;  et  de  ce  côté-là  vous  pou- 
vez vous  plaindre  de  lui  tant  qu'il  vous  plaira,  je  ne 
la  défendrai  pas.  Quant  au  reste,  soyez  convaincue 
que  sa  naissance  valoit  la  sienne,  qu'il  ne  se  fit 
aucun  tort  en  l'épousant,  et  que  toute  la  province 
vous  le  dira.  Je  m'étonne  que  mon  frère  ne  vous 
en  ait  pas  instruite  lui-même,  et  Mme  Darcire,  que 
vous  voyez,  avec  qui  je  suis  arrivée  à  Paris,  et  dont 
je  ne  doute  pas  que  le  nom  n'y  soit  connu,  voudra 
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bien  joindre  son  témoignage  au  mien.  Ainsi, 
Madame,  ajoutai-je  sans  lui  donner  le  temps  de 
répondre,  reconnoissez-la  en  toute  sûreté  pour 
votre  belle-mère  ;  vous  ne  risquez  rien  ;  rendez- 
lui  hardiment  tous  les  devoirs  de  belle-fille  que 
vous  lui  avez  refusés  jusqu'ici;  réparez  l'injustice 
de  vos  dédains  passés  qui  ont  dû  déplaire  à  tous 
ceux  qui  les  ont  vus ,  qui  vous  ont  sans  doute 
gênée  vous-même,  qui  auroient  toujours  été  in- 
justes, quand  ma  mère  auroit  été  mille  fois  moins 
que  vous  ne  l'avez  crue  ;  et  reprenez  pour  elle 
des  façons  et  des  sentimens  dignes  de  vous,  de 
votre  éducation,  de  votre  bon  cœur,  et  de  tous  les 
témoignages  qu'elle  vous  a  donnés  des  tendresses 
du  sien,  par  la  confiance  avec  laquelle  elle  s'est 
fiée  à  vous  et  à  son  fils  de  ce  qu'elle  deviendroit 
le  reste  de  sa  vie. 

—  Vous  feriez  vraiment  d'excellens  sermons, 
dit-elle  alors  en  se  levant  d'un  air  qu'elle  tâchoit 
de  rendre  indifférent  et  distrait,  et  j'attendrois 
volontiers  le  reste  du  vôtre  ;  mais  il  n'y  a  qu'à  le 
remettre;  on  vient  nous  dire  qu'on  a  servi  ;  dînez- 
vous  avec  nous,  Mesdames? 

—  Non,  Madame,  je  vous  rends  grâces,  répon- 
disse en  me  levant  aussi  avec  quelque  indignation, 
et  je  n'ai  plus  que  deux  mots  à  ajouter  à  ce  que 
vous  appelez  mon  sermon.  Ma  mère,  qui  ne  s'est 
rien  réservé,  et  que  vous  et  son  fils  avez  tous  deux 
abandonnée  aux  plus  affreuses  extrémités  ;  qui  a 
été  forcée  de  vendre  jusqu'aux  meubles  de  rebut 
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que  vous  lui  aviez  envoyés,  et  qui  n'étoient  point 
ceux  qu'elle  avoit  gardés  ;  enfin  cette  mère  qui  n'a 
cru  ni  son  fils  ni  vous,  Madame,  capables  de  man- 
quer de  reconnoissance  ;  qui,  moyennant  une  pen- 
sion très  médiocre,  dont  on  est  convenu,  a  bien 
voulu  renoncer  à  tous  ses  droits  par  la  bonne 
opinion  qu'elle  avoit  de  son  cœur  et  du  vôtre; 
elle,  que  vous  aviez  tous  deux  engagée  à  venir 
chez  vous  pour  y  être  servie,  aimée,  respectée 
autant  qu'elle  le  devoit  être  ;  qui  n'y  a  cependant 
essuyé  que  des  affronts,  qui  s'y  est  vue  rebutée, 
méprisée,  insultée,  et  que  par  là  vous  avez  forcée 
d'en  sortir  pour  aller  vivre  ailleurs  d'une  petite 
pension  qu'on  ne  lui  paye  point,  qu'elle  n'avoit  eu 
garde  d'envisager  comme  une  ressource,  qui  est  ce- 
pendant le  seul  bien  qui  lui  reste,  et  dont  la  médiocri- 
té même  est  une  si  grande  preuve  de  sa  confiance; 
cette  belle-mère  infortunée,  si  punie  d'en  avoir  cru 
sa  tendresse,  et  dont  les  intérêts  vous  importent  si 
peu,  je  viens  vous  dire,  Madame,  que  tout  lui 
manquoit  hier,  qu'elle  étoit  dans  les  derniers 
besoins;  qu'on  l'a  trouvée  ne  sachant  ni  où  se  reti- 
rer, ni  où  aller  vivre;  qu'elle  est  actuellement 
malade,  et  logée  dans  une  misérable  auberge,  où 
elle  occupe  une  chambre  obscure  qu'elle  ne  pou- 
voit  pas  payer,  et  dont  on  alloit  la  mettre  dehors 
à  moitié  mourante,  sans  une  femme  de  ce  quartier- 
là  qui  passoit,  qui  ne  la  connoissoit  pas,  et  qui  a 
eu  pitié  d'elle  ;  je  dis  pitié  à  la  lettre,  ajoutai-je  : 
car  cela  ne  s'appelle  pas  autrement,  et  il  n'y  a  plus 
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moyen  de  ménager  les  termes.  »  Et  effectivement 
vous  ne  sauriez  croire  tout  l'effet  que  ce  mot 
produisit  sur  ceux  qui  étoient  présens;  et  ce  mot, 
qui  les  remua  tant,  peut-être  auroit-il  blessé  leurs 
oreilles  délicates,  et  leur  auroit-il  paru  ignoble  et 
de  mauvais  goût,  si  je  n'avois  pas  compris,  je  ne 
sais  comment,  que,  pour  en  ôter  la  bassesse  et 
pour  le  rendre  touchant,  il  falloit  fortement  ap- 
puyer dessus  et  paroître  surmonter  la  peine  et  la 
confusion  qu'il  me  faisoit  à  moi-même. 

Aussi  les  vis-je  tous  lever  les  mains  et  donner 
par  différens  gestes  des  marques  de  surprise  et  d'é- 
motion. 

«  Oui,  Madame,  repris-je,  voilà  quelle  étoit  la 
situation  de  votre  belle-mère,  quand  nous  l'avons  été 
voir;  onalloit  vendre  ou  du  moins  retenir  son  linge 
et  ses  habits,  quand  cette  femme  dont  je  parle  a 
payé  pour  elle,  sans  savoir  qui  elle  étoit,  par  pure 
humanité,   et  sans  prétendre  lui  faire  un  prêt. 

«  Elle  est  encore  dans  cette  auberge,  d'où  son 
état  ne  nous  a  pas  permis  de  la  tirer.  Cette  au- 
berge, Madame,  est  dans  tel  quartier,  dans  telle 
rue,  et  à  telle  enseigne;  consultez-vous  là-dessus, 
consultez  ces  messieurs  qui  sont  vos  amis  ;  je  ne 
veux  qu'eux  pour  juges  entre  vous  et  la  mar- 
quise votre  belle-mère  :  voyez  si  vous  avez  encore 
le  courage  de  dire  que  vous  ne  vous  mêlez  point 
de  ses  affaires.  Mon  frère  est  absent;  voici  une 
lettre  qu'elle  lui  écrit,  que  je  lui  portois  de  sa 
part,  et  je  vous  la  laisse.  Adieu,  Madame.  » 
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Une  cloche  qui  appeloit  alors  mon  amie  la  reli- 
gieuse à  ses  exercices  l'empêcha  d'achever  cette 
histoire,  qui  m'avoit  heureusement  distraite  de  mes 
tristes  pensées,  qui  avoit  duré  plus  longtemps 
qu'elle  n'avoit  cru  elle-même,  et  dont  je  vous  en- 
verrai incessamment  la  fin,  avec  la  continuation  de 
mes  propres  aventures. 


SUITE 
DE   LA  VIE  DE  MARIANNE 

PAR    MADAME    RICCOBONI 


dre  dire 
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'ous  voilà  bien  surprise,  bien  étonnée, 
Madame  :  je  vois  d'ici  la  mine  que  vous 
faites.  Je  m'y  attendois  :  vous  cherchez, 
vous  hésitez;  il  me  semble  vous  enten- 
«  Cette  écriture  est  bien  la  sienne,  mais 
cela  ne  se  peut  pas,  la  chose  est  impossible!  » 
—  Pardonnez-moi,  Madame,  c'est  elle;  c'est  Ma- 
rianne, oui,  Marianne  elle-même. —  «  Quoi!  cette 
Marianne  si  fameuse,  si  connue,  si  chérie,  si  dé- 
sirée, que  tout  Paris  croit  morte  et  enterrée  ?  Eh! 
ma  chère  enfant,  d'où  sortez-vous?  vous  êtes  ou- 
bliée, on  ne  songe  plus  à  vous;  le  public,  las  d'at- 
tendre, vous  a  mise  au  rang  des  choses  perdues 
sans  retour.  » 

A  tout  cela  je  répondrai  que  je  ne  m'en  soucie 
guère  :  j'écris  pour  vous,  je  vous  ai  promis  la  suite 
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de  mes  aventures,  je  veux  vous  tenir  parole  ;  si 
cela  déplaît  à  quelqu'un,  il  n'a  qu'à  me  laisser  là.  Au 
fond  j'écris  pour  m'amuser  ;  j'aime  à  parler,  à  causer, 
à  babiller  même;  je  réfléchis,  tantôt  bien,  tantôt 
mal;  j'ai  de  l'esprit,  de  la  finesse,  une  espèce  de 
naturel,  une  sorte  de  naïf;  il  n'est  peut-être  pas  du 
goût  de  tout  le  monde,  mais  je  ne  l'en  estime  pas 
moins;  il  fait  le  brillant  de  mon  caractère.  Ainsi, 
Madame,  imaginez-vous  bien  que  je  serai  toujours 
la  même,  que  le  temps,  l'âge,  ou  la  raison,  ne 
m'ont  point  changée,  ne  m'ont  seulement  pas  fait 
désirer  de  me  corriger.  A  présent,  reprenons  mon 
histoire. 

Je  vous  disois  donc  que,  grâce  au  Ciel,  la  cloche 
sonna,  et  que  ma  religieuse  me  quitta  :  je  dis 
grâce  au  Ciel,  car  en  vérité  son  récit  m'avoit  paru 
long;  et  la  raison  de  cela,  c'est  qu'en  m'occupant 
des  chagrins  de  mon  amie,  je  ne  pouvoispas  m'oc- 
cuper  des  miens.  Bien  des  gens  croient  qu'il  faut 
être  malheureux  soi-même  pour  compatir  aux  in- 
fortunes des  autres;  il  me  semble  à  moi  que  cela 
n'est  pas  vrai.  Dans  une  situation  heureuse  on  voit 
avec  attendrissement  les  personnes  qui  sont  à 
plaindre,  on  écoute  avec  sensibilité  le  récit  de  leurs 
peines,  on  est  touché,  on  les  trouve  considérables, 
la  comparaison  les  grossit  à  nos  yeux  :  dans  l'état 
contraire,  le  cœur,  rempli  de  ses  propres  chagrins, 
s'intéresse  foiblement  à  ceux  des  autres;  ils  lui  pa- 
roissent  plus  faciles  à  supporter  que  les  siens,  et 
j'ai  senti  cela,  moi  qui  vous  parle. 
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Quelques  revers  qu'eût  éprouvés  cette  religieuse, 
elle  avoit  un  nom,  des  parens,  des  amis,  un  amant  ; 
elle  s'en  étoit  vue  aimée  dans  un  temps  où  elle 
pouvoit  l'obliger  :  et  quel  bonheur  d'obliger  ce 
qu'on  aime  !  Cet  amant  lui  devoit  la  fortune  dont 
il  jouissoit  :  étoit-ce  là  de  quoi  se  comparer  à  Ma- 
rianne? à  Marianne  inconnue,  devant  tout  à  la 
compassion,  à  la  charité  d'autrui?  à  Marianne 
abandonnée,  et  peut-être  méprisée  de  Valville? 
Etoit-il  rien  de  plus  humiliant  pour  moi  que  ce  dé- 
tail qu'il  avoit  fait  à  ma  rivale?  Il  me  sembloit  lui 
entendre  conter  mes  aventures;  j'imaginois  le 
ton  dont  il  disoit  à  Mlle  Varthon  :  «  Oui,  je  l'avoue, 
j'ai  eu  du  goût  pour  Marianne,  mais  un  goût  pas- 
sager, un  goût  qui  fait  honneur  à  ma  façon  de 
penser.  Mettez-vous  à  ma  place  :  cette  petite  fille 
se  casse  le  cou  à  ma  porte,  puis-je  ne  pas  la  se- 
courir ?  Je  la  vois  ajustée,  les  mains  nues,  sans 
valet,  sans  suivante;  je  prends  cela  pour  une  bonne 
fortune  de  rencontre,  et  la  preuve,  c'est  que  je  lui 
propose  de  dîner  chez  moi  :  comme  vous  voyez, 
mon  procédé  étoit  assez  cavalier.  Cependant  je  lui 
trouve  de  la  fierté,  delà  hauteur  même;  elle  rougit 
de  dire  qu'elle  loge  chez  une  lingère;  je  ne  sais 
trop  pourquoi  :  car,  en  sortant  de  son  village, 
Mme  Dutour  ne  devoit  pas  lui  paroître  si  peu  de 
chose.  Mon  oncle  vient,  je  crois  m'apercevoir 
qu'ils  se  connoissent,  la  curiosité  s'en  mêle,  je  veux 
m'instruire  :  je  les  surprends  dans  un  tête-à-tête; 
la  petite  personne,  s'offense  des  idées  qui  s'élèvent 
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dans  mon  esprit  à  la  vue  de  mon  oncle;  elle  me 
détrompe,  sa  vertu  me  touche  :  instruit  du  mal- 
heureux état  où  elle  est  réduite,  l'intérêt  que  j'y 
prends  me  paroît  un  sentiment  généreux,  raison- 
nable ;  je  m'y  livre,  je  crois  être  amoureux,  pas- 
sionné même!  je  vous  vois,  Mademoiselle, je  sens 
que  je  me  trompois,  que  j'avois  delà  compassion; 
voilà  tout.  A  présent  j'ai  de  la  tendresse,  et"  j'en 
sens  bien  la  différence;  je  suis  engagé  pourtant,  et 
c'est  pour  moi  le  comble  du  malheur.  » 

Et  tout  ce  raisonnement,  je  croyois  l'entendre, 
vous  dis-je,  et  j'y  répondois  :  «  Engagé?  vous  ne 
l'êtes  point,  non,  Monsieur,  non;  vous  n'épouserez 
pas  Marianne  :  elle  ne  sera  pas  un  obstacle  à  votre 
satisfaction;  elle  a  trop  de  fierté,  de  noblesse, 
pour  s'appuyer  contre  vous  des  bontés  de  votre 
mère;  ne  craignez  point  ses  reproches,  elle  ne  vous 
en  fera  jamais;  vous  ne  serez  point  importuné  de 
ses  larmes,  vous  n'entendrez  point  ses  regrets,  elle 
saura  étouffer  ses  soupirs,  cacher  sa  douleur  :  cette 
petite  plie  vous  paroîtra  bien  grande  un  jour.  » 

Malgré  cette  fermeté  que  je  me  promettois 
d'avoir,  je  sentois  mon  cœur  se  révolter  à  la  seule 
idée  d'oublier  l'infidèle  :  il  m'étoit  encore  bien 
cher.  Je  me  rappelois  ce  temps,  cet  heureux  temps, 
où  je  l'occupois  si  vivement;  je  me  peignois  ses 
transports,  son  respect,  sa  tendresse,  mille  petits 
soins,  que  l'on  remarque  si  bien,  qui  ne  sont  rien, 
et  qui  prouvent  tant;  je  m'affligeois,  mes  larmes 
couloient,  le  dépit  cédoit  au  sentiment,  et  Valville 
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me  paroissoit  bien  moins  coupable  que  MlleVanhon 
qui  me  l'enlevoit  si  cruellement. 

Au  milieu  de  mon  chagrin,  je  me  souvins  de  cet 
officier,  ami  de  Mme  Dorsin,  qui  s'appeloit  le 
comte  de  Saint-Agne.  Son  amour,  ses  propositions, 
devenoient  une  ressource  pour  ma  vanité  :  Valville 
n'étoit  pas  le  seul  homme  qui  pût  changer  mon 
sort;  on  m'offroit  un  rang,  des  richesses;  je  pouvois 
m'élever  sans  lui,  devenir  son  égale,  et  me  venger 
de  ses  mépris.  Mais  cette  façon  de  le  punir  n'étoit 
pas  de  mon  goût,  ma  petite  tête  méditoit  un  plus 
grand  dessein  :  en  épouser  un  autre,  c'étoit  lui 
laisser  croire  que  sa  fortune  m'avoit  touchée  autant 
que  son  amour;  je  voulois  qu'il  ne  pût  douter  de 
la  générosité  de  mon  cœur;  il  falloit,  pour  me 
contenter,  qu'il  dît  :  «  Marianne  m'aimoit,  elle 
m'aimoit  sincèrement.  »  Je  me  flattois  que  le  sa- 
crifice où  je  me  déterminois  répandroit  une  amer- 
tume éternelle  sur  tous  les  instans  de  la  vie  d'un 
ingrat;  qu'il  regretteroit  sans  cesse  la  tendre,  l'in- 
fortunée, la  courageuse  Marianne. 

«  Oui,  Valville,  lui  dis-je  comme  s'il  eût  été 
là,  je  vais  lever  tous  les  obstacles  qui  s'opposent  à 
vos  désirs;  les  chaînes  que  je  vais  prendre  vont 
vous  donner  la  liberté  d'en  former  de  nouvelles. 
Ouvrez  les  yeux,  contemplez  cette  orpheline  au- 
trefois si  chère  à  votre  cœur;  sa  jeunesse,  sa  beauté, 
ses  grâces,  son  esprit,  ses  sentimens,  rien  n'est 
changé;  regardez-la,  voyez  quelle  victime  s'im- 
mole à  votre  bonheur;  donnez  du  moins  des  lar- 
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mes  à  ce  qu'elle  fait  pour  vous;  que  votre  estime 
soit  le  prix,  la  récompense  de  sa  vertu  ;  chérissez-la; 
qu'un  tendre  souvenir  la  rappelle  sans  cesse  à  votre 
mémoire;  qu'un  trait  si  grand,  si  digne  d'elle, 
grave  son  idée  dans  votre  cœur;  et  vous,  ma  mère, 
mon  adorable  mère,  connoissez  votre  fille  en  la 
perdant;  applaudissez-vous  du  parti  qu'elle  prend, 
il  vous  justifie  aux  yeux  de  ces  parens  orgueilleux 
qui  rougissoient  de  l'alliance  de  Marianne  :  un 
Dieu  lui  permet  d'aspirer  au  nom  de  son  épouse. 
C'est  lui  qui  me  préserva  d'une  mort  terrible  et 
prématurée,  je  n'ai  connu  de  père  que  lui;  les 
nommes  ont  voulu  faire  mon  bonheur,  ils  ne  l'ont 
pu  ;  leurs  vains  efforts  m'avertissent  de  ne  le  cher- 
cher qu'en  lui  seul.  » 

Et  vous  jugez  bien  que  je  pleurois  en  m'arrêtant 
à  ce  projet;  mais  je  versois  des  larmes  de  tendresse, 
de  ces  larmes  consolantes  qui  coulent  aisément  et 
soulagent  un  cœur  oppressé;  je  jouissois  déjà  des 
louanges  qu'on  me  donneroit,  de  l'admiration  de 
mes  amis,  des  regrets  de  Valville  ;  et  là-dessus  je 
me  couchai  et  m'endormis  profondément. 

Je  devois  voir  Mme  de  Miran  le  lendemain, 
comme  je  vous  l'ai  dit.  Vers  les  quatre  heures  on 
m'avertit  qu'elle  m'attendoit  au  parloir.  Je  m'y 
rendis.  Je  fus  frappée  de  l'air  triste  et  abattu  de 
ma  protectrice.  «  Eh!  bon  Dieu,  qu'avez-vous 
donc,  ma  mère?  lui  dis-je.  —  Valville  ne  paroît 
point,  il  m'évite,  répondit-elle;  je  suis  désolée,  sa 
conduite  me  désespère.  —  Eh  quoi!  ma  mère,  ma 
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tendre  mère,  vous  vous  affligez  donc,  repris-je, 
et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  du  trouble  et  de  la 
douleur  où  je  vous  vois?  Ah!  Seigneur!  est-il  pos- 
sible que  ce  soit  moi  qui  vous  chagrine!  moi  qui 
voudrois,  aux  dépens  de  mes  jours,  assurer  le 
bonheur  et  la  tranquillité  des  vôtres  ;  moi  que  vous 
avez  voulu  rendre  si  heureuse!  moi  qui  le  serois 
en  vérité,  sans  la  façon  dont  vous  prenez  tout 
ceci  ! 

—  Tu  serois  heureuse,  mon  enfant!  reprit-elle; 
toi  heureuse!  tu  étois  bien  faite  pour  l'être,  et  tu 
le  serois  sans  doute,  si  tu  n'avois  jamais  vu  mon 
fils.  Pauvre  petite,  ajouta-t-elle  en  me  regardant 
avec  une  tendresse  inexprimable,  est-il  possible 
qu'elle  ait  trouvé  un  infidèle  !  Assurément  Valville 
a  perdu  l'esprit;  cette  aventure  n'est  pas  naturelle; 
Mlle  Varthon,  quoique  jolie,  n'approche  pas  de  toi. 
Mais,  ma  fille,  son  aveuglement  peut  cesser,  rien 
n'est  désespéré;  je  ne  saurois  me  persuader  que  ce 
soit  une  chose  faite;  il  reviendra  peut-être.  — Ah  ! 
Madame,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  la  vanité  de  m'en 
flatter,  je  ne  m'y  attends  pas,  assurément;  et, 
quand  il  reviendroit  à  moi,  pourrois-je  oublier 
qu'il  a  été  capable  de  m'abandonner,  et  dans  quel 
temps  encore?  quand  une  mort  prochaine  parois- 
soit  devoir  nous  séparer  pour  jamais.  M.  de  Val- 
ville  m'a  été  bien  cher,  je  l'avoue,  et  je  ne  rougis 
point  de  cet  aveu.  La  première  impression  qu'il 
avoit  faite  sur  mon  cœur,  quoique  vive,  auroit  pu 
s'effacer;  c'étoit  un   goût  que    j'aurois  combattu, 
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dont  je  devois  triompher;  vous  m'autorisâtes  à  m'y 
livrer,  Madame,  et  je  suivis  sans  contrainte  un 
penchant  si  doux.  J'aimai  dans  M.  de  Valville  un 
homme  aimable,  un  homme  qui  daignoit  s'abaisser 
jusqu'à  moi,  à  qui  j'aliois  tout  devoir  :  l'estime,  la 
reconnoissance,  l'amour,  se  joignirent  ensemble  et 
devinrent  un  seul  sentiment.  Je  voyois  dans  M.  de 
Valville  un  ami,  un  amant,  un  époux,  un  bienfai- 
teur :  ce  n'est  pas  tout,  j'y  voyois  le  fils  de  Mme  de 
Miran,  qualité  qui  me  le  rendoit  encore  plus  cher, 
encore  plus  respectable.  Non,  Madame,  non,  sa 
fortune  ne  m'a  point  attirée,  je  n'ai  point  envisagé 
le  brillant  d'un  établissement,  et  j'ose  dire  que  je 
n'en  regrette  pas  la  perte.  On  m'en  offre  un,  moins 
avantageux  à  la  vérité,  mais  pourtant  bien  au- 
dessus  des  espérances  d'une  fille  telle  que  moi  : 
mon  dessein  n'est  pas  de  l'accepter  ;  mais,  avant 
de  le  refuser  entièrement,  j'ai  voulu  vous  parler, 
Madame;  je  vous  dois  trop  pour  ne  pas  mettre 
mes  intérêts  entre  vos  mains  :  il  est  bien  juste  que 
vous  décidiez  du  sort  d'une  fille  que  vous  avez  bien 
voulu  regarder  comme  la  vôtre,  et  qui,  par  sa  ten- 
dresse, sa  reconnoissance  et  son  respect,  seroit 
peut-être  digne  de  l'être  en  effet. 

—  Que  j'ai  bien  voulu  regarder!  s'écria  Mme  de 
Miran;  dis  donc  que  je  regarde  et  que  je  regar- 
derai toujours  comme  ma  fille,  et  comme  une  fille 
qui  me  devient  chaque  jour  plus  chère.  Je  saurai 
bien  te  dédommager  des  extravagances  de  mon 
fils.  A  te  dire  la  vérité,  si  Valville    est    étourdi, 
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éventé,  volontaire,  c'est  un  peu  ma  faute  ;  je  veux 
bien  en  convenir  avec  toi,  Marianne,  j'ai  gâté  cet 
enfant-là.  Je  n'avois  que  lui,  il  étoit  joli,  je  l'ai— 
mois;  je  suis  bonne,  trop  bonne  même;  bien  des 
gens  me  l'ont  dit;  mais  que  veux-tu  ?  je  suis  née 
comme  cela.  On  acquiert  des  façons,  l'usage  du 
monde  impose  une  conduite,  donne  une  sorte 
d'esprit,  l'expérience  apprend  quelque  chose;  mais 
avec  tout  cela  on  est  toujours  ce  qu'on  étoit 
d'abord  :  on  ne  se  fait  point  un  caractère,  on  l'a 
comme  on  l'a,  l'éducation  ne  le  change  point; 
c'est  un  tableau  que  l'on  retouche,  et  dont  le  fond 
reste  toujours  le  même  :  après  tout,  si  c'est  un  dé- 
faut d'être  trop  bon,  c'est  celui  qu'il  faudroit  sou- 
haiter à  tout  le  monde.  Je  te  disois  donc  que  j'ai- 
mois  mon  fils;  je  l'aime  bien  encore,  quoique  je 
sois  fort  en  colère  à  cause  de  mon  amitié  pour 
toi;  je  lui  ai  passé  mille  folies,  il  faudra  bien  encore 
lui  passer  celle-ci,  quoiqu'elle  me  tienne  plus  au 
cœur  que  toutes  les  autres;  mais  tu  n'y  perdras 
rien,  je  te  promets.  Eh  bien,  voyons,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cet  établissement?» 

Je  lui  contai  alors  ma  conversation  avec  l'ami 
de  Mme  Dorsin.  «  Vraiment,  ma  fille,  dit  vivement 
Mrae  de  Miran,  le  comte  de  Saint-Agne  est  un 
très  honnête  homme,  fort  estimé,  fort  aimable, 
d'un  très  bon  commerce,  d^ine  ancienne  maison  ; 
il  jouit  au  moins  de  trente  mille  livres  de  rente, 
dont  il  peut  disposer  en  faveur  de  qui  lui  plaira. 
Cela  fait  un  excellent  parti  :  il  a  cinquante  ans , 
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voilà  le  mal;  mais  tu  es  raisonnable,  son  âge  ne 
lui  nuira  pas  auprès  de  toi  :  eh  bien,  tu  lui  as  donc 
dit  que  tu  m'en  parlerois? —  Oui,  Madame,  lui 
répondis-je.  —  C'est  à  merveille,  tu  as  bien  fait, 
continua-t-elle;  mais  que  penses-tu,  mon  enfant? 
je  te  devine;  tu  aimes  encore  mon  fils,  te  voilà 
bien  loin  d'en  aimer  un  autre  ;  songe  que  Valville 
ne  mérite  guère  tes  sentimens;  consulte-toi  cepen- 
dant :  n'as-tu  aucun  espoir  de  le  ramener?  te  sens- 
tu  la  force  de  le  quitter  sans  retour  ?  peux-tu  pren- 
dre assez  sur  toi-même  pour  le  laisser  là?  —  Ah! 
Madame,  lui  dis-je,  il  le  faut  bien;  je  ferai  cet 
effort,  oui,  je  le  ferai  :  je  sens  que  je  le  dois,  et 
j'y  suis  résolue;  mais,  en  me  déterminant  à  ou- 
blier M.  de  Valville,  en  me  promettant  de  ne  plus 
songer  à  le  voir,  je  ne  me  suis  jamais  condamnée 
à  cesser  de  voir  sa  mère,  à  me  priver  pour  toujours 
du  plaisir  sensible  de  lui  marquer  ma  reconnois- 
sance  :  quoi!  Madame,  je  vivrois  dans  le  monde, 
et  j'y  vivrois  sans  vous! 

—  Eh  !  pourquoi  donc  sans  moi  ?  interrompit 
Mme  de  Miran;  qui  t'empêchera  d'être  mon  amie? 
Le  comte  de  Saint-Agne  sait  tout  ce  qui  s'est 
passé.  —  Madame,  repris-je,  il  le  sait!  que  pen- 
seroit-il  de  moi,  si  j'allois  chez  vous,  si  je  conser- 
vois  les  liaisons  qui  pourroient  lui  faire  croire  que 
je  n'aurois  point  oublié  mes  premiers  engagemens? 
Il  faudroit  renoncer  à  vous,  Madame,  et  c'est  à 
quoi  mon  cœur  ne  consentira  jamais. 

—  Tu  ne   te  démens  point,  ma   chère  enfant, 
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s'écria  cette  tendre  mère;  mais  tu  ne  dois  pas  crain- 
dre les  soupçons  du  comte,  il  connoît  ta  vertu. 
Je  sens  mieux  que  toi  ce  qui  te  fait  rejeter  les  of- 
fres de  ce  galant  homme  :  on  a  mille  sujets  de  se 
plaindre  d'un  amant;  on  veut  le  quitter,  n'y  plus 
penser;  malgré  cela,  on  ne  l'oublie  pas  tout  d'un 
coup  :  il  faut  du  temps;  tu  n'as  demandé  que  huit 
jours,  ce  n'est  pas  assez,  j'en  prendrai  davantage  ; 
il  ne  faut  pas  refuser  tout  à  fait  :  cela  deviendra 
ce  que  cela  pourra  ;  j'en  fais  mon  affaire  :  une  au- 
tre me  presse,  je  te  quitte,  je  te  reverrai  dans  peu, 
nous  irons   chez  Mme  Dorsin.   Adieu,   ma   fille, 
tâche  de  te  dissiper,  ne  te   livre  point  à  tes  cha- 
grins, cela  ne  sert  à  rien. — Adieu  donc,  ma  mère, 
mon  aimable  mère,  adieu  »,  lui  criai-je  en  pleu- 
rant :  car  ses  bontés  me  pénétroient;  et  de  ce  par- 
loir je  cours  à  ma  chambre,  où,  loin  de  lui  obéir, 
je  me  mets  à  pleurer  plus  fort  que  jamais. 

Il  me  semble  vous  entendre  me  dire  :  «  Mais  je 
ne  vous  reconnois  plus  ;  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  cette  Marianne  qui  pleure  toujours?  Vous 
voilà  d'un  grave,  d'un  pathétique  !  Qu'avez-vous 
fait  de  votre  coquetterie?  ne  vous  souvenez-vous 
plus  que  vous  êtes  jolie,  que  vous  le  savez?  Je 
suis  épouvantée  de  votre  sérieux,  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  m'endorme  :  allons,  finissez  donc;  qu'est- 
ce  que  cela  signifie?  » 

Patience,  Madame,  ne  vous  fâchez  pas;  ma  co- 
quetterie n'est  pas  perdue,  elle  se  retrouvera.  Elle 
a  changé  d'objet  pour  un  temps,  j'ai  laissé  là  mon 
La  Vie  de  Marianne.  III.  29 
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visage,  mes  agrémens  sont  à  l'écart;  mais  je  sais 
bien  où  les  prendre,  je  m'en  servirai  quand  il  le 
faudra. 

Quoique  l'amour- propre  semble  quelquefois 
négliger  ses  intérêts,  il  n'en  est  pas  moins  ardent 
à  les  soutenir.  Il  est  l'âme  de  tous  nosmouvemens, 
il  agit  en  secret;  nous  ne  l'apercevons  seulement 
pas,  et  souvent  nous  lui  sacrifions  intérieurement 
dans  l'instant  même  où  nous  croyons  l'immoler  ou 
l'anéantir.  Poursuivons,  je  m'écarte  de  temps  en 
temps;  c'est  une  habitude  prise,  elle  est  un  peu 
contraire  à  mon  caractère  :  une  paresseuse  devroit 
conter  vite,  se  hâter  de  finir,  afin  de  se  rendre  à 
son  oisiveté  naturelle;  mais  ma  paresse  n'est  que 
pour  les  faits,  les  réflexions  ne  me  coûtent  rien; 
tant  que  je  raisonne,  ma  plume  court,  je  ne  m'a- 
perçois pas  que  j'écris. 

Où  en  étois-je?  Ah!  dans  ma  chambre.  Je  vous 
disois  donc  que  je  m'affligeois.  Cela  ne  dura  pas, 
car  on  vint  m'avertir  que  Mme  Dorsin  m'attendoit 
au  parloir.  Le  comte  de  Saint-Agne  y  étoit  avec 
elle  :  je  pris  un  air  tranquille  pour  les  saluer. 
«  Nous  arrivons  de  chez  votre  mère,  Mademoi- 
selle, me  dit  Mme  Dorsin,  on  nous  a  envoyés  ici, 
et  nous  y  venons  dans  le  dessein  de  partager  avec 
elle  le  plaisir  de  vous  voir.  —  Vous  ne  pouviez 
m'obliger  plus  sensiblement,  Madame,  lui  dis-je. 
—  Et  moi,  Mademoiselle,  interrompit  le  comte, 
ai-je  bien  ou  mal  fait  d'accompagner  Madame  ? 
Parlez-moi  sans  détour,  ma  présence  ne  vous  im- 
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portune-t-elle  point? — Non,  Monsieur,  repris-je, 
au  contraire.  — Au  contraire!  dit-il,  prenez-y 
garde,  Mademoiselle,  je  vais  croire  que  je  vous 
fais  plaisir,  et  je  resterai,  je  vous  en  avertis.  —  Et 
vous  ferez  très  bien  »,  ajoutai-je  en  riant,  car  il  n'y 
avoit  pas  moyen  d'être  sérieuse  avec  cet  homme- 
là.  Je  ne  vous  l'ai  peint  qu'à  moitié  :  vous  le  con- 
noissez  à  peine;  eh  bien,  vous  allez  le  connoître 
tout  à  fait. 

Imaginez-vous  un  homme  d'une  taille  un  peu 
au-dessus  de  la  médiocre,  la  démarche  aisée,  l'air 
noble,  la  physionomie  ouverte,  les  dents  belles,  le 
rire  si  gai  qu'il  excitoit  celui  des  autres.  Voilà  ce 
que  c'étoit  que  sa  figure.  On  lui  trouvoit  de 
l'esprit  :  non  pas  de  cette  sorte  d'esprit  que  tout 
le  monde  veut  avoir,  et  que  bien  des  gens  ont  sans 
en  être  plus  recommandables;  esprit  qui  s'acquiert 
aisément,  que  beaucoup  de  hardiesse  et  un  peu  de 
facilité,  secondés  d'une  bonne  mémoire,  rendent 
imposant  pour  les  sots.  Le  comte  avoit  ce  qu'on 
appelle  un  esprit  naturel,  un  esprit  à  lui.  Simple, 
uni,  vrai,  il  voyoit  ce  qu'on  lui  montroit,  pas  au 
delà  ;  son  bon  cœur,  la  sincérité  de  son  caractère, 
lui  faisoient  croire  que  personne  n'étoit  capable  de 
feindre,  d'en  imposer;  et,  si  le  temps  ou  le  hasard 
le  désabusoit  sur  un  ami,  il  n'en  avoit  pas  plus  de 
défiance  à  l'égard  de  ceux  qui  lui  restoient. 

Il  sembloit  un  peu  brusque,  cependant  il  étoit 
doux,  généreux,  compatissant.  Il  aimoit  la  vérité, 
il  la  disoit  toujours,  mais  sans  aigreur,  d'une  façon 
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qui  la  rendoit  aimable;  et  cette  façon  n'est  pas 
celle  de  tout  le  monde.  Il  y  a  des  gens  vrais  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  d'estimer,  mais  qu'il  est  diffi- 
cile d'aimer,  que  l'on  aime  par  réflexion,  et  que 
cent  fois  par  jour  on  est  tout  près  de  haïr.  Leur 
franchise  est  maladroite;  elle  vous  désoblige,  vous 
révolte.  Ils  vous  donnent  un  conseil,  vous  sentez 
qu'il  est  bon,  et  pourtant  vous  avez  peine  à  le 
suivre,  à  vous  y  conformer;  pourquoi?  c'est  qu'on 
vous  a  parlé  durement,  c'est  qu'en  vous  proposant 
un  avis  on  a  paru  vous  imposer  une  loi,  c'est  qu'on 
n'a  pas  ménagé  votre  orgueil;  et  cet  orgueil,  Ma- 
dame, veut  toujours  trouver  son  compte  :  en  amour, 
en  amitié,  dans  le  monde,  dans  la  retraite,  il  veut 
régner,  il  veut  être  caressé.  Sans  le  savoir,  M.  de 
Saint-Agne  étoit  fait  pour  flatter  celui  de  tous  ses 
amis.  Vous  pouviez  lui  dire  un  bien  infini  de  votre 
cœur,  il  vous  croyoit;  loin  de  contester  sur  vos 
bonnes  qualités,  il  étoit  aussi  persuadé  de  votre 
mérite  que  vous-même.  Avec  sa  naissance,  sa  for- 
tune et  ce  caractère,  le  comte  valoit  bien  mon  in- 
fidèle; il  valoit  mieux  peut-être;  mais,  comme  di- 
soit  Mme  de  Miran,  il  avoit  cinquante  ans.  Une 
jeune  et  jolie  femme  ne  sent  guère  le  prix  d'un 
mérite  solide  :  un  homme  sensé  console-t-il  de  la 
perte  d'un  étourdi? 

J'avois  ri,  je  vous  l'ai  dit;  Mme  Dorsin  me  sut 
très  bon  gré  de  ma  gaieté  apparente.  «  Vous  voilà 
telle  que  vous  devez  être,  Mademoiselle,  me  dit- 
elle.  —  Et  telle  que  je  souhaitois  de  la  trouver, 
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ajouta  le  comte  :  ce  n'est  point  mademoiselle  qui 
est  à  plaindre,  je  le  dirai  toujours,  elle  n'est  point 
faite  pour  regretter  personne,  et  je  déplore  l'aveu- 
glement de  M.  de  Valville;  c'est  à  lui  de  pleurer, 
de  gémir  :  sa  perte  est  immense,  irréparable!  Mais 
il  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  pris  un  si  mauvais  parti,  il 
peut  revenir  d'un  caprice  si  bizarre;  qu'en  pensez- 
vous,  Mademoiselle? 

—  Ce  seroit  bien  tard  qu'il  voudroit  revenir, 
Monsieur,  repiïs-je.  Sans  être  encore  détaché,  mon 
cœur  est  blessé  d'une  façon  trop  vive  pour  par- 
donner. Si  M.  de  Valville  renonçoit  au  dessein  de 
m'épouser  par  des  raisons  de  convenance,  je  n'au- 
rois  point  à  me  plaindre  de  lui,  je  me  rendrois  jus- 
tice, je  lui  sacrifierois  des  espérances  que  je  n'ai 
jamais  eu  la  vanité  de  croire  fondées.  Mais  il  me 
quitte  pour  une  autre,  il  manque  d'amitié,  d'é- 
gards... Ah!  Monsieur,  je  me  souviendrai  toujours 
avec  reconnoissance  de  l'honneur  qu'il  a  voulu  me 
faire;  mais  je  n'oublierai  point  qu'il  s'en  est  re- 
penti, encore  moins  qu'il  m'a  abandonnée  avec 
dureté. 

—  Quoi!  si  l'amour  vous  le  ramenoit,  dit  le 
comte,  vous  ne  seriez  point  flattée  de  son  retour? 
Songez-y,  belle  Marianne;  je  ne  suis  pas  fort  sa- 
vant sur  les  effets  de  cette  passion,  mais  j'ai  tou- 
jours ouï  dire  qu'il  étoit  bien  doux  de  revoir  à  ses 
pieds  un  infidèle  :  en  reprenant  ses  premiers  fers,  ne 
vous  dit-il  pas  :  «J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  être 
«  heureux  sans  vous;  si  j'avois  trouvé  mieux,  je 
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«  ne  serois  pas  là?  »  Mettons  M.  de  Valville  dans 
cette  position,  seriez-vous  inflexible?  refuseriez- 
vous  sa  main?  —  Oui,  Monsieur,  lui  dis-je  d'un 
ton  assuré,  oui,  je  la  refuserois  :  les  bontés  de  sa 
mère,  son  amour,  le  mien,  tout  nous  trompoit. 
Je  ne  suis  pas  digne  d'une  telle  alliance,  ce  des- 
sein n'entre  plus  dans  mes  projets,  et...  —  Mais, 
Mademoiselle,  interrompit  Mme  Dorsin,  vous  ne 
songez  donc  pas  que  monsieur  vous  trouve  digne 
de  lui,  qu'il  veut  vous  épouser,  qu'il  vaut  Valville 
de  toutes  les  façons,  et  que...  —  Monsieur  m'ho- 
nore infiniment,  interrompis -je  à  mon  tour; 
Mme  de  Miran  est  instruite  des  offres  généreuses 
qu'il  a  bien  voulu  me  faire,  elle  s'est  chargée  de 
ma  réponse;  monsieur  voudra  bien  qu'elle  traite 
pour  moi  dans  cette  affaire. 

—  Oui,  sans  doute,  je  le  voudrai  bien,  dit  le 
comte  d'un  air  satisfait  ;  j'aime  à  voir  que  vous 
preniez  le  parti  de  mépriser  un  volage  ;  vous 
en  êtes  plus  aimable  à  mes  yeux.  Voilà  ce  qu'on 
appelle  une  conduite  sage,  décente,  modeste,  pru- 
dente; vous  ne  dites  pas  que  vous  n'aimez  plus; 
mais  vous  laissez  voir  un  dessein  formé  de  ne  plus 
aimer,  de  résister  à  un  penchant  que  vous  devez 
vaincre  :  rien  n'est  mieux,  rien  n'est  plus  louable, 
tout  augmente  mon  estime  pour  vous.  »  Et,  se 
tournant  vers  Mme  Dorsin:  «Qu'en  dites-vous, 
Madame?  n'admirez-vous  pas  la  façon  d'agir  de 
mademoiselle? 

—  Assurément,   répondit-elle,  c'est  le  parti  le 
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plus  honnête,  et  je  ne  suis  pas  surprise  que  notre 
charmante  enfant  s'y  soit  arrêtée.  Après  tout,  que 
gagne-t-on  en  voulant  retenir  un  cœur  qui  s'é- 
chappe? Quel  est  le  fruit  de  ces  démarches  hon- 
teuses, bassement  hasardées  par  une  femme,  pour 
ramener  un  amant  qui  se  dégage?  Il  vouloit  seu- 
lement l'éviter,  la  fuir;  elle  fait  tant  qu'il  la  hait, 
la  déteste,  la  méprise.  Quand,  à  force  d'importu- 
nités, il  reviendroit  à  elle,  seroit-ce  là  un  triomphe? 
pourroit-elle  en  être  flattée?  Non,  sans  doute;  et 
d'ailleurs,  un  homme  qui  a  pu  nous  trahir  une  fois 
ne  mérite  plus  notre  tendresse  :  il  y  a  de  la  bas- 
sesse à  pardonner  de  certaines  offenses,  de  la  mal- 
adresse à  laisser  voir  qu'on  peut  passer  sur  toutes 
les  fautes  d'un  amant  ;  fi,  fi  !  c'est  mettre  un  volage 
à  son  aise,  c'est  lui  dire:  «  Faites  tout  ce  qu'il 
a  vous  plaira;  ne  vous  gênez  pas,  allez,  venez,  je 
«  suis  là,  je  vous  attends;  vous  me  trouverez  tou- 
«  jours.  »  J'applaudis  à  tous  les  sentimens  de  notre 
chère  Marianne,  continua  cette  dame,  et,  bien  loin 
que  la  légèreté  de  Valville  tourne  contre  elle,  je 
soutiens  au  contraire  qu'elle  sert  seulement  à  mettre 
ses  vertus  dans  tout  leur  jour;  elle  mérite  d'être 
heureuse;  elle  le  sera  :  mon  cœur  me  le  dit;  oui, 
j'en  réponds.  —  Je  voudrois  bien  ,  continua  le 
comte,  pouvoir  contribuer  à  l'accomplissement  de 
cette  prédiction.  Mais  vous  vouliez  voir  Mme  de  Mi- 
ran,  n'est-cepas,  Madame?j'aile  mêmedésir;  etmon 
impatience  est  grande  de  connoître...  »  Il  s'arrêta. 
«  Je  vous  entends,  Monsieur,  dit   Mme   Dorsin  ; 
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votre  curiosité  est  bien  naturelle  et  bien  pardon- 
nable. Il  faut  donc  la  laisser,  cette  aimable  enfant.» 
Et  tout  de  suite  elle  se  leva.  «Nous  allons  prendre 
jour  pour  vous  revoir,  Mademoiselle  »;  et  cent 
caresses  et  mille  complimens;  et  les  voilà  partis. 

Dès  que  je  me  vis  seule,  je  me  rappelai  les  dis- 
cours de  Mme  Dorsin,  ces  démarches  honteuses  qui 
ne  servoient  à  rien,  glissoient  sur  le  cœur  d'un  vo- 
lage, déshonoroient  sans  fruit  celles  qui  osoient  les 
hasarder.  Oh!  combien  je  me  félicitai  alors  de  mes 
résolutions!  que  je  me  trouvai  heureuse  d'avoir  eu 
assez  de  force  ou  de  vanité,  comme  vous  voudrez, 
pour  m'être  déterminée  à  ne  rien  tenter,  à  prendre 
un  parti  que  ma  raison  avouoit,  mais  que  mon  foi- 
ble  cœur  démentoit  souvent  en  secret!  Oui,  ce 
cœur  se  révoltoit;  au  fond,  toute  cette  grandeur 
d'âme  n'étoit  guère  de  son  goût. 

N'en  déplaise  pourtant  à  Mme  Dorsin,  il  y  a 
plus  d'orgueil  que  de  décence,  peut-être,  à  ne  faire 
aucun  effort  pour  rappeler  un  amant.  On  le  croit 
perdu;  que  sait-on?  il  n'est  peut-être  qu'égaré; 
le  moindre  soin  nous  le  rendroit  peut-être  ;  et  puis, 
doit-on  rougir  de  montrer  que  l'on  est  plus  tendre, 
plus  constante,  plus  fidèle  à  ses  engagemens  que 
celui  qui  ose  les  trahir  ou  les  rompre?  Quand  une 
femme  a  dit  une  fois  :  J'aime,  n'a-t-elle  pas  tout 
dit?  fait-elle  mal  en  le  répétant,  en  prouvant  par 
sa  conduite  la  vérité  de  ses  sentimens?  Un  homme 
m'aimoit,  il  ne  m'aime  plus  ;  il  me  cherchoit,  il  m'é- 
vite; il  me  désiroit,  il  en  désire  une  autre;  il  me 
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fuit,  je  le  laisse  faire;  je  ne  m'oppose  à  rien;  n'est- 
ce  pas  dire:  «  Je  voulois  être  aimée,  mais  je  n'ai- 
mois  pas  moi-même  :  vos  soins  m'amusoient;  vous 
cessez  de  m'en  rendre  :  eh  bien,  à  la  bonne  heure, 
vous  voulez  vous  retirer,  bonjour,  adieu,  partez, 
tout  est  fini  »  ? 

A  la  vérité,  cette  façon  indifférente  pique  sou- 
vent, et  presque  toujours,  un  amant  léger;  il  est 
fâché  qu'on  ne  s'efforce  pas  de  l'arrêter;  il  trouve 
mauvais  qu'on  l'abandonne  au  caprice  de  son  cœur  : 
sa  vanité  en  est  humiliée;  il  ne  sauroit  se  persua- 
der qu'il  ne  mérite  pas  de  regrets;  il  s'attendoit 
à  des  reproches,  à  des  cris,  à  des  larmes;  il  crai- 
gnoit  d'en  être  excédé  :  cet  homme,  comptant  sur 
votre  douleur,  s'arrange  pour  se  mettre  à  l'abri  de 
vos  importunités;  vous  le  laissez  là,  il  n'y  comprend 
rien  ;  il  vous  diroit  volontiers  :  «  Mais  vous  n'y 
songez  pas;  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  repos 
stupide  où  vous  voilà?  Voyez-vous  que  je  vous 
quitte,  que  je  m'en  vais?  le  voyez-vous  bien?  Sen- 
tez donc  la  perte  que  vous  faites.  »  Point,  rien  ne 
remue.  Là-dessus,  il  raisonne;  votre  tranquillité 
l'assomme;  elle  n'est  point  naturelle;  on  vous  con- 
sole, sans  doute,  en  secret;  il  tremble  d'avoir  été 
remplacé  avant  le  temps ,  prévenu  ,  trompé  lui- 
même  ;  cela  l'agite,  l'inquiète,  le  trouble,  et  sou- 
vent le  ramène  plus  amoureux  qu'auparavant.  Que 
conclure  de  tout  cela?  que  nous  avons  plus  d'a- 
mour-propre que  de  sentiment,  et  que  nous  agis- 
sons en  conséquence. 

3o 
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J'étois  plus  que  jamais  dans  le  dessein  de  me 
faire  religieuse  :  les  offres  du  comte  me  touchoient, 
mais  je  ne  voulois  point  les  accepter.  Mme  de  Miran 
m'écrivit  qu'elle  viendroit  me  prendre  dans  deux 
jours  pour  me  mener  dîner  chez  une  parente  de 
Mme  Dorsin,  que  je  ne  connoissois  point;  que  le 
comte  seroit  de  la  partie;  que  son  fils  étoit  revenu 
la  veille;  qu'on  ne  savoit  ce  que  c'étoit  que  son 
humeur.  Elle  me  disoit  en  finissant  de  ne  rien 
négliger  dans  ma  parure  le  jour  qu'elle  me  vien- 
droit chercher,  et  de  mettre  l'habit  qu'elle  m'en- 
voyoit. 

Et  cet  habit  qu'on  m'apportoit  de  sa  part,  Ma- 
dame, étoit  le  plus  bel  habit  du  monde.  Une  étoffe 
lilas  brochée  d'argent,  un  assortiment  riche  et  ga- 
lant; rien  de  plus  brillant,  rien  de  mieux  entendu. 
Je  n'avois  encore  rien  porté  de  si  riche.  Cet  ajuste- 
ment, qui,  dans  un  autre  temps,  m'eût  fait  tant  de 
plaisir,  excita  alors  un  moment  de  tristesse  au  fond 
de  mon  cœur.  «Eh,  bon  Dieu!  ma  mère,  que  faites- 
vous?  disois-je  en  considérant  tout  cela;  pour 
qui  parez-vous  Marianne?  Hélas  !  ce  n'est  plus 
pour  votre  fils  !  »  Et  ce  fils,  qu'étoit-il  devenu  de- 
puis si  longtemps?  Il  avoit  été  à  la  campagne  chez 
un  de  ses  parens.  Il  en  arriva  tout  maussade,  prit 
le  moment  où  sa  mère  étoit  en  compagnie  pour 
paroître  chez  elle  :  il  s'attendoit  à  une  mine  ter- 
rible, à  des  leçons  graves  ;  point  du  tout,  elle  le 
reçut  d'un  air  riant,  lui  parla  comme  aux  autres  : 
sans  y  songer,  elle  entroit  dans  le  plan  de  conduite 


SUITE  235 

que  je  me  proposois  de  tenir  avec  lui;  pas  un  mot 
sur  Marianne;  sûr  Mlle  Varthon,  rien.  Ce  silence 
inquiéta  Valville  :  sa  mère  vouloit-elle  passer  sur 
ses  dégoûts,  feindre  de  les  ignorer,  et  suivre  tou- 
jours les  projets  commencés?  Cette  crainte  re- 
doubla son  amour  pour  ma  rivale;  il  la  vit  chez 
Mme  de  Kilnare;  il  lui  fit  part  de  ses  alarmes;  ils 
se  consultèrent  ensemble,  cherchèrent  des  moyens 
de  lever  des  obstacles  qui  étoient  seulement  dans 
leur  imagination.  La  fière  Mlle  Varthon  ne  me  re- 
gardoit  pas  comme  un  empêchement  sérieux  à  son 
mariage  avec  Valville;  le  retour  de  sa  mère  aplani- 
roit  toutes  difficultés;  à  l'égard  de  Mme  de  Miran, 
sa  tendresse  pour  moi  inquiétoit  foiblement  :  on 
lui  laisseroit  la  liberté  de  me  faire  du  bien;  moi, 
j'étois  une  bonne  enfant;  on  pouvoit  s'assurer  de 
ma  douceur,  de  ma  retenue,  et  puis  mes  droits  ne 
signifioient  rien. 

M!le  Varthon  trouva  le  plus  bel  expédient  du 
monde  :  Valville  n'avoit  qu'à  me  confier  qu'il  ne 
sentoit  plus  rien  pour  moi;  ensuite  de  cet  aveu 
flatteur,  me  prier  d'agir  auprès  de  sa  mère,  de  fa- 
voriser ses  nouveaux  desseins.  «  Elle  connoissoit 
mon  cœur,  disoit-elle;  il  n'étoit  pas  au-dessous  de 
cet  effort.  »  Valville  en  convint,  adopta  ce  conseil, 
et  voyez,  je  vous  en  prie,  à  quoi  me  servoit  ce 
bon  caractère  que  deux  perfides  m'accordoient?  Ce 
projet,  que  j'ai  su  dans  la  suite,  m'a  quelquefois 
fait  rire. 

Sans  le  plaisir  véritable  que  l'on  sent  à  bien  faire, 
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je  ne  sais  à  quoi  nous  serviroit  la  bonté.  Les  mé- 
dians en  profitent,  ne  nous  en  savent  point  gré,  et 
se  croient  plus  redevables  à  leur  adresse  qu'à  notre 
bon  cœur.  Etoit-il  rien  de  plus  malhonnête,  de  plus 
ridicule  que  cette  idée  de  Mlle  Varthon  ?  Valville 
s'y  arrêta  pourtant,  et  la  quitta  déterminé  à  venir 
me  faire  ce  bel  aveu  ;  mais  je  ne  lui  en  donnai  ni 
le  temps  ni  le  plaisir. 

Le  jour  que  Mme  de  Miran  devoit  venir  me 
prendre,  je  me  parai  de  l'habit  qu'elle  m'avoit  dit 
de  mettre  :  ma  figure  étoit  brillante  sous  cet  ajus- 
tement; un  air  doux  et  languissant  que  me  donnoit 
ma  tristesse  n'ôtoit  rien  à  mes  charmes,  et  valoit 
bien  ma  vivacité  naturelle;  peut-être  valoit-il 
mieux  :  si  l'éclat  éblouit,  la  langueur  touche,  pé- 
nètre, intéresse,  attache;  elle  avertit  qu'on  a  une 
âme,  et  une  âme  capable  de  s'émouvoir,  de  s'af- 
fecter; c'est  quelque  chose  de  montrer  une  âme,  il 
y  en  a  tant  qui  n'en  ont  point  ! 

J'achevois  de  m'habiller,  quand  on  vint  me  dire  : 
«M.  de  Valville  vous  attend  au  parloir.  »  Valville! 
m'écriai-je  ;  et  me  voilà  à  la  renverse  dans  mon  fau- 
teuil, si  surprise,  si  immobile,  que  je  n'ai  pas  la 
force  de  dire  à  cette  converse  :  «  Allez  le  prier  de 
s'en  retourner.  »  Je  me  lève;  je  fais  deux  pas;  je 
tombe  sur  un  siège.  «Eh!  mon  Dieu!  dis-je  en 
joignant  les  mains,  il  me  demande;  il  m'attend  ! 
Ah!  Seigneur!  que  me  veut-il?  »  En  quel  état  me 
voilà  !  Mon  inquiétude  m'arrache  de  ma  place;  je 
vais,  je  viens,  je  sors  de  ma  chambre,  je  rentre; 
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enfin,  je  m'appuie  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  et  me 
voilà  à  pleurer  comme  une  folle. 

Le  temps  passe,  autre  converse.  «  Allons  donc, 
Mademoiselle,  depuis  une  heure  on  vous  attend. 
Est-ce  que  votre  toilette  n'est  pas  finie  ?  Ah  !  comme 
vous  voilà  belle  !  Mais  vous  pleurez,  je  crois;  sainte 
Vierge!  à  quoi  bon  s'affliger  ainsi?  —  Ma  sœur, 
ma  chère  sœur,  eh!  je  vous  prie,  allez  dire  à  cette 
personne  qui  me  demande  que  je  suis  malade.  Je 
ne  saurois  descendre;  cela  m'est  impossible. 

—  Dire  que  vous  êtes  malade!  Mon  Dieu,  Ma- 
demoiselle, je  n'en  ferai  rien;  d'où  vient  donc 
mentir?  vous  vous  portez  si  bien.  —  C'est  que  je 
ne  veux  pas  voir  M.  de  Valville,  lui  dis-je  en  l'em- 
brassant; je  ne  saurois  le  voir,  non,  en  vérité,  je 
ne  le  puis.  —  Comment  donc  faire?  reprit  la  con- 
verse. Ah  !  j'y  suis  :  je  vais  lui  dire  que  vous  pleu- 
rez, que  vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  chagrine, 
bien  chagrine...  —  Eh,  non!  m'écriai-je,  je  ne 
veux  pas  qu'il  sache  cela.  —  Dame!  dit-elle,  ac- 
commodez-vous donc,  car  pour  rien  au  monde  je 
ne  mentirois.  » 

Tout  en  disputant  avec  cette  fille,  je  jetai  les 
yeux  sur  mon  miroir;  je  me  vis  si  jolie,  si  bien 
mise,  si  propre  à  inspirer  du  regret  à  celui  qui 
avoit  pu  se  rendre  le  maître  de  cette  petite  mine- 
là,  que  tout  d'un  coup  je  pris  ma  résolution,  a  Je 
vais  descendre,  dis-je  à  la  converse;  je  vais  me 
rendre  au  parloir:  allez  m'annoncer;  je  vous  suis.» 
Elle  part;  j'essuie  mes  yeux,  je  tâche  d'effacer  la 
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trace  de  mes  pleurs,  je  m'arme  de  fierté,  je  me 
rappelle  tout  ce  qu'a  dit  Mme  Dorsin;  je  me  pro- 
mets de  pratiquer  ses  leçons,  de  paroitre  dégagée. 
Le  dessein  soutenu  de  me  sacrifier,  de  montrer  à 
Valville,  en  prenant  le  voile,  combien  je  l'aimois, 
de  l'assurer  par  cette  démarche  que  sans  lui  le 
monde  ne  me  sembloit  rien,  étoit  une  preuve  si 
noble,  si  décidée  de  ma  tendresse,  que  je  pouvois 
bien  contraindre  mon  cœur  en  attendant  l'instant 
de  la  lui  donner,  ne  fût-ce  que  pour  faire  paroitre 
ensuite  mes  sentimens  avec  plus  d'éclat. 

Me  voilà  descendue  enfin.  Le  cœur  me  battoit 
en  allant  à  ce  parloir;  le  feu  me  montoit  au  visage 
en  songeant  que  mes  yeux  rencontreroient  ceux  de 
Valville.  «  Mais  d'où  vient  que  je  suis  timide, 
honteuse?  me  demandois-je  :  est-ce  à  moi  de 
craindre  sa  présence?  Qu'il  rougisse,  lui  qui  m'a 
trompée,  qui  est  léger,  inconstant,  perfide,  a  un 
mauvais  cœur,  manque  à  sa  parole,  à  ses  sermens.  » 
Et  là-dessus  je  me  rassure,  je  m'enhardis,  et  j'entre 
brusquement. 

L'infidèle  s'attendoit  à  me  voir  pâle,  abattue; 
mon  éclat  le  frappe,  l'étonné;  j'aperçois  sa  sur- 
prise; il  fait  un  mouvement;  ce  mouvement  disoit  : 
«  Qu'elle  est  belle  !  »  Je  le  remarque,  c'est  comme 
s'il  avoit  parlé  :  car  l'amour-propre  est  pénétrant; 
il  voit  tout,  même  ce  qu'on  lui  cache.  Valville  me 
salue;  je  lui  fais  la  révérence.  Il  s'assied,  me  re- 
garde, se  tait;  et  moi,  pas  un  mot. 

«  Je  commençois   à   croire,   Mademoiselle,  me 
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dit-il  enfin,  que  vous  ne  viendriez  pas;  on  attend 
ici  avec  assez  d'ennui.  »  Et  remarquez  cela,  Ma- 
dame, de  l'ennui!  autrefois  c'étoit  de  l'impatience 
qu'il  sentoit.  Je  m'excuse  de  cet  air  libre,  honnête, 
qui  dit  :  «  Je  suis  polie  »,  rien  de  plus.  «  Mon  Dieu, 
que  vous  êtes  parée!  Est-ce  que  vous  sortez?  — 
Non,  Monsieur.  »  Et  voilà  la  conversation  tombée. 

Il  me  considéroit  attentivement,  et  sembloit  ré- 
fléchir avec  une  sorte  d'inquiétude.  «  Il  ne  paroît 
plus  que  vous  ayez  été  malade  ;  vous  êtes  à  ravir.» 
Je  m'incline.  «  A  quoi  songez-vous  donc?  — Moi? 
à  rien.  —  A  rien?  cela  est  bientôt  dit.  —  Ajoutez 
que  cela  est  bientôt  fait  »,  continuai-je  ;  et  voilà 
le  silence  qui  renaît. 

«Vous  avez  vu  ma  mère?  dit-il  d'un  ton  timide, 
en  baissant  les  yeux;  elle  se  plaint  de  moi,  peut- 
être,  et  vous  croyez  avoir  sujet  de  vous  en  plaindre 
aussi?  Je  ne  prétends  pas  nier  mes  torts;  vous 
pouvez  me  reprocher  toutes  deux...  —  Mme  de 
Miran  est  bonne,  interrompis-je,  elle  vous  aime, 
Monsieur,  vous  ne  devez  pas  douter  de  sa  complai- 
sance :  tout  est  arrangé  ;  je  me  fais  un  plaisir  de 
vous  l'apprendre,  si  vous  ignorez  qu'il  ne  tiendra 
qu'à  vous  d'obtenir  son  consentement  pour  votre 
bonheur.  —  Qu'appelez-vous  mon  bonheur,  Ma- 
demoiselle ?  s'écria  Valville  d'un  air  surpris.  — 
Votre  mariage  avec  Mlle  Varthon,  répondis-je  froi- 
dement. Quoi!  pouvez-vous  vous  y  méprendre? 
faut-il  vous  aider  à  trouver  le  but  où  tendent  tous 
vos  vœux?   Ordinairement  on    n'oublie  guère    ce 
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qu'on  désire.  »  Ces  mots,  prononcés  d'un  air  ba- 
din accompagné  d'un  petit  sourire,  firent  un  effet 
surprenant  sur  l'ingrat.  J'avoue  que  ce  sourire  étoit 
un  peu  leste. 

Être  en  face  d'un  infidèle  qui  ménage  la  belle 
douleur  dont  il  vous  croit  pénétrée,  parler  de  votre 
rivale,  la  nommer  comme  une  autre,  sans  trouble, 
sans  agitation,  en  souriant,  voilà  de  quoi  confondre 
un  perfide,  le  désoler  :  aussi  Valville  parut-il  hors 
de  lui-même. 

«  Je  voudrois,  dit-il  d'un  ton  fort  piqué,  je  vou- 
drois  vous  avoir  cette  obligation,  et  je  ne  doute 
point  que  je  ne  vous  l'aie  en  effet.  Oui,  c'est  vous 
qui  avez  prié  ma  mère  de  m'en  laisser  épouser  une 
autre  ;  cela  est  assurément  très  beau  ;  je  suis  fort 
édifié  de  ce  procédé-là.  »  Il  vouloit  rire,  mais  sa 
gaieté  n'étoit  qu'une  grimace. 

Je  me  sentois  un  peu  choquée  de  la  façon  dont 
il  venoit  de  s'exprimer,  et,  reprenant  la  parole  avec 
la  même  froideur  qu'auparavant  :  «  Comme  je  n'ai 
pas  encore  perdu  tout  à  fait  le  souvenir  de  l'inten- 
tion que  vous  avez  eue  de  faire  mon  bonheur, 
Monsieur,  il  est  tout  simple  que  je  m'intéresse  au 
vôtre,  et  je  dois  saisir  la  seule  occasion  où  je 
pourrai  peut-être...  —  Pas  perdu  tout  à  fait?  dit- 
il;  tout  à  fait  est  bon,  il  est  bien  placé  là.  C'est-à- 
dire  qu'après  ce  généreux  effort,  vous  trouvant 
quitte  envers  moi,  vous  vous  croiriez  en  droit  de 
m'oublier  tout  à  fait;  n'est-ce  pas  là  votre  idée, 
Mademoiselle?  » 
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Et  voyez,  Madame,  comme  le  cœur  d'un  homme 
est  bizarre  et  son  esprit  impertinent.  Valville  étoit 
venu  pour  me  prier  de  parler  à  ma  mère.  Sa  visite 
n'avoit  point  d'autre  motif,  je  l'ai  su  depuis  :  il 
trouve  que  l'on  a  prévenu  ses  désirs,  que  tout  est 
arrangé,  conclu  ;  le  voilà  fâché.  Concevez-vous 
une  espèce  aussi  légère,  aussi  inconséquente?  Et 
cela  parle  de  nous! 

C'est  que  monsieur  vouloit  arracher  cet  effort  à 
ma  tendresse,  et  non  pas  devoir  sa  liberté  à  mon 
indifférence;  il  n'étoit  pas  content  que  l'on  dît  à 
Mlle  Varthon  :  «  Tenez,  le  voilà;  prenez-le,  je 
n'en  veux  plus.  »  Non,  pour  le  satisfaire,  il  falloit 
lui  crier  en  pleurant  :  «  C'est  mon  bien  le  plus 
cher  que  je  vous  donne;  rien  n'approche  de  ce 
que  je  vous  cède,  je  le  regretterai  toute  ma  vie.  0 
Voilà  ce  qu'il  vouloit,  lui,  et  ce  que  je  ne  voulois 
pas,  moi. 

«  Mais,  après  tout,  Monsieur,  lui  dis-je,  que 
vous  importe  ma  façon  de  penser  là-dessus?  Cela 
vous  doit  être  égal,  parfaitement  égal.  —  Ah  ! 
qu'entends-je?  s'écria-t-il  en  se  levant  brusque- 
ment, je  ne  m'attendois  pas  à  ce  que  je  vois,  non, 
assurément.  Eh!  bon  Dieu,  qui  l'auroit  cru?  »  Et 
le  voilà  à  se  promener  vite,  vite,  et  puis  douce- 
ment, doucement,  répétant  :  «  Oui,  cela  est  uni- 
que, inconcevable!  »  et,  se  rejetant  sur  sa  chaise  : 
a  Je  vous  devrai  beaucoup,  Mademoiselle,  infini- 
ment ;  vous  êtes  charmante,  adorable  :  voilà  ce 
qui  s'appelle  un  caractère.  J'étois  bien  imbécile  de 
La  Vie  de  Marianne.  III.  3  1 
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penser  que  j'avois  des  torts,  de  me  les  reprocher, 
d'être  en  dispute  avec  moi-même,  de  condamner 
ma  conduite;  elle  vous  arrange,  à  ce  qu'il  me  pa- 
roît?  »  Et  là-dessus  la  promenade  recommence. 

«  Je  ne  vous  connoissois  pas,  continua-t-il,  j'au- 
rois  juré...  Mais  je  me  trompois;  n'en  parlons 
plus.  »  Et,  se  rasseyant  encore  :  «  Il  en  faut  con- 
venir, dit-il,  les  femmes  ont  un  grand  avantage  sur 
nous,  leur  cœur  est  comme  un  pays  nouvellement 
découvert  :  on  y  aborde,  on  n'y  pénètre  pas.  Eh 
bien,  Mademoiselle,  qu'avez-vous  encore  à  me 
dire?  —  Moi,  Monsieur?  repris-je,  rien  en  vé- 
rité. Vous  êtes  venu  me  trouver,  c'est  vous  appa- 
remment qui  avez  à  me  parler  :  d'ailleurs,  Mon- 
sieur, le  fils  de  Mme  de  Miran  peut  tout  se  per- 
mettre ;  je  n'ai  rien  à  répondre  à  ses  discours, 
quelque  singuliers  qu'ils  me  paroissent. 

—  A  merveille,  s'écria-t-il  ;  on  ne  peut  rien  de 
mieux  :  continuez,  Mademoiselle,  continuez;  des 
discours  singuliers!...  le  fils  de  Mme  de  Miran...  Je 
ne  suis  donc  plus  que  le  fils  de  Mme  de  Miran? 
Sans  cette  qualité,  qui  m'est  chère  à  tous  égards, 
je  ne  serois  rien  auprès  de  vous?  J'imaginois  qu'un 
homme  si  tendrement  attaché  à  vous  pouvoit,  in- 
dépendamment de  l'honneur  qu'il  a  d'être  fils  de 
Mme  de  Miran,  s'appuyer  auprès  de  vous  d'un  titre 
plus  doux  et  plus  flatteur;  et  nos  engagemens 
mutuels...  —  Des  engagemens,  Monsieur?  eh! 
qui  y  pense?  qu-  en  parle?  il  n'en  est  plus  ques- 
tion, je  vous  en  assure. 
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—  Et  pourquoi,  Mademoiselle,  dit-il  en  bais- 
sant la  voix  et  soupirant,  pourquoi  n'en  est-il  plus 
question?  Que  vous  ai-je  dit?  que  vous  ai-je  fait? 
de  quoi  vous  plaignez-vous,  s'il  vous  plaît?  —  Me 
plaindre,  moi,  Monsieur?  répondis-je;  eh  mais, 
vous  n'y  pensez  pas!  est-ce  que  je  songe  à  me 
plaindre?  Sur  quoi  me  querellez-vous?  Cela  est  sur- 
prenant :  on  fait  tout  pour  vous  contenter,  et  rien 
ne  réussit;  vous  êtes  difficile,  bien  difficile  même. 

—  En  effet,  reprit-il,  il  faut  l'être  beaucoup 
pour  ne  pas  s'accommoder  de  votre  façon  d'agir. 
Elle  est  si  satisfaisante  !  —  En  quoi  vous  blesse- 
t-elle  ?  demandai-je.  —  En  tout,  continua-t-il;  vous 
m'avez  trompé  ;  vous  ne  m'avez  jamais  aimé,  non, 
jamais.  Si  votre  cœur  eût  été  à  moi,  il  y  seroit 
encore  ;  vous  ne  me  traiteriez  pas  avec  cette  froi- 
deur, vous  n'auriez  pas  fait  une  affaire  d'une  ba- 
gatelle ;  vous  auriez  senti  plus  de  chagrin  de  l'éga- 
rement que  vous  me  supposiez;  vous  auriez  cherché 
à  m'en  retirer ,  vous  trouveriez  dans  votre  cœur 
des  raisons  pour  m'excuser;  il  vous  diroit  que  je 
suis  pardonnable...  —  Pardonnable!  m'écriai-je. 
Eh!  Monsieur,  que  voulez-vous  dire?  où  vous 
abaissez-vous?  avez-vous  besoin  que  Marianne 
vous  pardonne  ?  J'oublierai  tout,  Monsieur,  je 
perdrai  le  souvenir  de  la  tendresse  dont  vous 
m'avez  honorée,  je  me  rappellerai  sans  cesse  que 
je  n'en  étois  pas  digne,  que  vous  avez  cru  devoir 
l'éteindre;  cela  suffit,  je  pense;  n'est-ce  pas, 
Monsieur?  »  Et  voilà  encore  ce  malicieux  sourire 
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qui  revient,  m'embellit,  et  rend  Valville    furieux. 

Il  se  lève,  renverse  sa  chaise,  marche  à  grands 
pas,  s'agite,  ouvre  une  fenêtre,  la  referme,  revient, 
me  regarde,  retourne,  se  promène,  respire  avec 
peine,  joint  ses  mains,  les  lève,  les  baisse,  ne  sait 
ce  qu'il  fait.  Et  moi  de  m'applaudir  et  de  sourire 
encore.  «  Cela  va  bien»,  pensois-je.  J'étois  char- 
mée de  sa  colère,  j'en  jouissois  :  pas  la  moindre 
compassion  pour  sa  vanité  ;  je  n'étois  occupée  que 
de  la  mienne.  «  Vous  voilà  à  même,  lui  disois-je, 
satisfaites-vous,  prenez-en  tant  qu'il  vous  plaira, 
rien  ne  vous  gêne.  » 

Il  faisoit  un  temps  doux,  pesant  même,  j'avois 
le  cœur  ému  ;  on  le  croira  sans  peine.  Je  m'éven- 
tois  de  toute  ma  force,  j'ôtai  mes  gants,  mon 
mantelet.  Mlle  Varthon  n'offroit  pas  aux  regards 
une  gorge  aussi  belle  que  la  rondeur  de  ses  bras 
pouvoit  le  faire  espérer  :  la  mienne  étoit  parfaite, 
c'est  peut-être  ce  qui  m'aidoit  à  trouver  le  temps 
si  chaud  ;  et  cette  main  si  bien  dessinée,  croyez- 
vous  que  je  l'oubliasse  ?  Mes  doigts,  entrelacés  dans 
les  barreaux  d'une  grille  fort  noire,  alloient,  ve- 
noient,se  jouoient,  et  ne  perdoient  rien  à  ce  badi- 
nage;  le  bras  suivoit,  comme  de  raison;  ces 
charmes,  relevés  par  l'art  de  la  négligence  dont  je 
les  étalois,  disoient  à  Valville  :  «  Je  ne  vous  mon- 
tre pas  mes  grâces  pour  vous  les  faire  remarquer, 
je  n'ai  garde,  je  ne  pense  à  rien,  elles  sont  là  pour 
tout  lemonde;  mais  elles  y  sont, profitez-en  comme 
un  autre.  » 
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Je  crois  vous  deviner,  Marquise,  vous  allez  me 
dire:  «  Marianne,  entendons-nous,  s'il  vous  plaît, 
vous  m'en  imposez  à  présent,  ou  vous  me  trompiez 
autrefois  ;  ce  n'est  pas  là  le  moment  d'être  coquette  : 
avez-vous  aimé  Valville ,  oui  ou  non?  Si  vous 
l'avez  aimé,  il  a  raison,  il  est  impossible  que  vous 
ne  l'aimiez  plus  ;  et,  dans  la  position  où  vous  voilà, 
il  est  bien  question  de  songer  à  des  bras,  à  des 
mains,  d'ôter  un  mantelet  !  le  sentiment  doit  par- 
ler. Valville  paroît  vouloir  revenir;  si  la  chose  me 
regardoit,  j'oublierois  que  je  suis  jolie,  voilà  la 
vérité;  je  me  souviendrois  seulement  que  je  suis 
sensible,  entendez-vous  ?  voilà  le  cœur  ;  c'est  celui 
de  tout  le  monde.  »  Oui,  Madame,  c'est  celui  de 
tout  le  monde,  j'en  conviens,  je  vous  l'accorde; 
eh  bien!  ce  n'est  pas  le  mien  :  si  vous  oubliez  mon 
caractère  à  tout  moment,  exprès  pour  me  chicaner, 
tout  sera  bientôt  fini.  Lisez-moi  comme  j'écris, 
négligemment,  sans  peser  sur  mes  phrases  ni  sur 
mes  sentimens  :  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  ne 
prétencîois  pas  me  corriger?  Revenons. 

Valville  reprit  sa  place,  me  considéra  longtemps 
sans  parler,  et,  rompant  le  silence  avec  un  grand 
soupir:  «Ah!  Marianne,  Marianne,  dit-il,  vous  êtes 
donc  aussi  légère  que  les  autres?  Je  ne  le  croyois 
pas.  Qu'est  devenu  ce  temps  où  mon  estime,  fon- 
dée sur  la  connoissance  des  qualités  de  votre  âme, 
me  faisoit  imaginer  que  rien  ne  pourroit  rompre 
notre  chaîne?  Vous  ne  m'aimez  donc  plus!  Il 
est  donc  vrai  que  mon  amour  m'abusoit  !   Quoi  ! 
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j'aimois  donc  en  vous  une  femme  ordinaire  !  » 
Il  ne  pouvoit  commencer  sur  un  ton  plus  propre 
à  déconcerter  mes  mesures.  Me  rappeler  sa  pre- 
mière estime,  c'étoit  m'engager  à  revenir  sur  mes 
pas,  à  me  montrer  tout  entière,  à  lui  prouver  que 
je  pensois  toujours  de  même;  aussi  cet  entretien 
alloit-il  me  conduire  peut-être  à  perdre  de  vue  tous 
mes  projets,  quand  Mme  de  Miran  entra.  «  Ah! 
te  voilà,  Marianne?  dit-elle;  tu  es  prête?  Allons. 
Bonjour,  Valville.  »  Et  moi,  de  m'écrier  :  *  Je 
descends,  Madame,  je  descends,  vous  n'attendrez 
point.  »  Une  révérence  à  Valville,  et  zest  je 
m'échappe. 

«  Je  suis  bien  aise  de  te  rencontrer,  mon  fils, 
dit  Mme  de  Miran,  pour  te  faire  connoître  que  je 
suis  meilleure  que  toi  :  tu  me  fuis,  parce  que  tu  as 
tort;  moi,  j'aime  à  te  voir,  parce  que  j'ai  raison  :  je 
suis  ta  mère,  j'ai  des  droits,  comme  tu  sais,  je  m'en 
servirois  si  je  voulois  ;  ce  seroit  le  mieux  peut- 
être  ;  j'ai  des  vues,  tu  as  des  caprices;  je  puis 
exiger  que  tu  te  conformes  à  mes  volontés,  je  con- 
sens à  te  laisser  faire  les  tiennes.  Tu  voulois  Ma- 
rianne,  je  te  la  donnois;  tu  n'en  veux  plus,  je 
la  garde  ;  tu  veux  MUe  Varthon  :  c'est  une  sotte, 
une  impertinente,  je  ne  l'aime  point  ;  mais  qu'est-ce 
que  cela  fait?  tu  n'as  qu'à  la  prendre  ;  arrange-toi; 
mais  plus  d'humeur,  je  t'en  prie.  Adieu,  Valville, 
adieu,  mon  enfant.  » 

Tout  cela  se  disoit  en  approchant  du  carrosse, 
et  si  haut  que  je  l'entendois.  Valville  donnoit  la 
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main  à  sa  mère,  et  la  lui  baisoit  à  chaque  pas. 
«  Non,  Madame,  non,  ma  mère,  lui  disoit-il,  je  ne 
ferai  jamais  rien  qui  puisse  vous  déplaire.  —  Oh  ! 
que  si,  mon  fils,  répondoit  Mme  de  Miran.  »  Et 
là-dessus  elle  arrive.  «Montez,  Mademoiselle; 
adieu,  Valville.  »  Lui-même  ferme  la  portière,  il 
me  salue,  la  voiture  part,  je  me  fais  violence  pour 
ne  pas  suivre  des  yeux  l'ingrat,   et  me  voilà  vis-à- 

Ivis  Mmede  Miran,  toute  troublée,  toute  je  ne  sais 
comment,  incertaine  si  j'ai  bien  ou  mal  fait,  ne 
pouvant  m'assurer  si  je  suis  bien  aise  ou  fâchée. 

II 


«  Eh  bien!  mon  enfant,  me  dit  ma  chère  pro- 
tectrice, où  en  sommes-nous  ?  que  vouloit  Valville  ? 
qu'a-t-il  dit?  sent-il  sa  faute?  veut-il  la  réparer? 
Conte-moi  donc  pourquoi  cette  visite  où  l'on  ne 
comprend  rien. 

—  Hélas!  Madame,  je  l'ignore,  répondis-je  ;  il 
m'a  fait  demander;  mon  premier  mouvement  a  été 
de  refuser  de  descendre;  mais,  en  y  réfléchissant, 
j'ai  cru  devoir  vaincre  ma  répugnance;  me  con- 
vient-il d'en  montrer  quand  il  s'agit  du  fils  de 
Mme  de  Miran?  En  cette  qualité,  M.  de  Valville 
aura  toujours  des  droits  à  mon  estime,  à  ma  recon- 
noissance,  à  ma  vénération  même. 

—  J'admire  tes  sentimens,  ma  fille,  reprit  ma 
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tendre  amie,  mais  je  n'exige  point  que  tu  estimes 
tant  mon  fils  :  en  vérité,  il  ne  mérite  pas  cela  de 
toi,  son  procédé  est  révoltant,  et  je  te  pardonne 
de  le  sentir.  Mais  enfin,  qu'a-t-il  dit  ?  »  Je  lui  rendis 
alors  un  compte  exact  de  notre  entretien,  et  du 
chagrin  qu'il  m'avoit  montré  de  ce  que  je  ne  m'op- 
posois  pas  à  son  mariage  avec  Mlle  Varthon. 

«  Quelle  tête  !  que  d'enfance,  de  contrariété  ! 
s'écria  Mme  de  Miran.  Comment  faire  le  bonheur 
d'un  extravagant  incapable  de  se  décider  lui-même, 
de  connoître  ses  propres  désirs  ?  Que  la  jeunesse 
est  folle!  A  tout  prendre,  tu  serois  plus  heureuse 
avec  le  comte.  Un  esprit  solide,  un  caractère  char- 
mant, un  mari  tout  à  toi  !  Quel  dommage  qu'il  ait 
cinquante  ans  !  Mais  il  les  a,  me  diras-tu,  et  tu 
aimes  mon  fils;  cela  est  fâcheux,  mais  cela  est  na- 
turel; à  ta  place,  je  serois  comme  tu  es;  la  raison 
conseille  d'une  façon,  le  cœur  d'une  autre.  Mon 
fils  a  l'art  de  plaire;  c'est  un  étourdi,  mais  un 
étourdi  très  aimable.  J'ai  senti  mille  fois  combien 
il  est  séduisant;  tout  à  l'heure  encore,  ne  m'a-t-il 
pas  fait  oublier  la  moitié  de  ma  colère  par  son 
ton  caressant?  J'ai  bien  de  l'embarras  dans  l'esprit, 
Marianne;  tout  ceci  me  chagrine,  m'inquiète; 
voilà  ce  comte  qui  te  désire,  qui  te  mérite,  qui  me 
tourmente  pour  t'avoir  ;  d'un  autre  côté  ,  voilà 
mon  fils  qui  te  vouloit,  qui  ne  te  veut  plus,  et  qui 
peut-être  te  voudra  si  je  te  promets  à  un  autre  : 
car  cette  tête-là  varie,  on  ne  sait  ce  que  c'est; 
ensuite,  voilà  toi,  qui  ne  changes  point,  que  j'aime 
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de  tout  mon  cœur,  que  j'ai  résolu  de  rendre  heu- 
reuse, qui  es  bien  digne  de  l'être;  et  puis,  voilà 
cette  Mlle  Varthon...  »  Ici  je  l'interrompis  pour 
prendre  une  de  ses  mains,  pour  la  baiser  avec 
transport.  «  Ah  !  ma  mère  !  ma  chère,  ma  respec- 
table mère ,  ne  me  nommez  point  parmi  ceux 
qui  vous  inquiètent  !  Ah!  Dieu!  moi,  vous  trou- 
bler! 

—  Tais-toi,  reprit  Mme  de  Miran,  ne  m'atten- 
dris pas,  Marianne,  je  suis  déjà  assez  triste  :  tous 
mes  desseins  étoient  bons,  le  Ciel  le  sait;  je  désire 
le  bonheur  de  tout  le  monde,  je  voulois  faire  celui 
des  personnes  que  j'aime  :  il  est  dur  de  se  voir 
traverser  dans  un  projet  si  louable.  Sans  l'infidélité 
de  mon  fils,  qui  gâte  tout,  chacun  eût  été  content, 
et  je  serois  tranquille;  à  présent,  c'est  à  recom- 
mencer ;  mais  qu'y  faire  ?  Lorsque  les  choses  parois- 
sent  désespérées,  que  les  événemens  s'enchaînent 
contre  notre  attente,  contre  nos  espérances,  il  faut 
tout  remettre  entre  les  mains  de  la  Providence.  Ce 
qui  nous  paroît  un  mal  est  peut-être  un  bien.  La 
prudence  humaine  se  trompe  souvent  :  on  s'afflige 
parce  que  l'on  est  borné  dans  ses  connoissances; 
on  voit  mal,  on  juge  de  même;  à  la  vérité,  on 
souffre,  et  la  douleur  est  réelle;  c'est  le  pis  que 
j'y  trouve.  Ne  te  chagrine  point,  mon  enfant; 
abandonne  le  soin  de  ton  sort  à  Celui  qui  veille 
sur  toutes  les  créatures,  il  te  donnera  ce  que  tu 
n'aurois  osé  te  promettre.  Dans  tout  ceci,  ma  fille, 
il  n'y  a  pas  de  ta  faute,  cela  est  consolant,  c'est  le 
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principal;  je  suis  contente  de  toi;  que  les  autres 
s'accommodent,  se  décident  ;  quand  ils  sauront  ce 
qu'ils  veulent ,  on  s'arrangera  pour  le  mieux.  » 
Tout  en  causant,  nous  arrivâmes  où  nous  allions 
dîner. 

Vous  ne  vous  attendez  pas,  Marquise,  à  la  con- 
quête brillante  que  je  vais  faire  dans  cette  maison. 
Depuis  queValville  m'a  négligée,  vous  avez  peut- 
être  oublié,  comme  lui,  que  je  suis  jolie.  L'in- 
constance d'un  amant  semble  flétrir  la  beauté  qu'il 
dédaigne  ;  une  maîtresse  quittée  paroît  perdre 
autant  aux  yeux  des  autres  qu'à  ceux  de  l'ingrat 
qui  l'abandonne.  Le  regret,  les  chagrins,  altèrent 
la  douceur  de  la  physionomie  la  plus  ouverte, 
répandent  un  air  de  disgrâce  sur  le  visage  d'une 
aimable  femme;  le  cœur  qui  lui  est  échappé  lui 
rend  tous  les  autres  suspects  :  elle  n'a  plus  cette 
certitude  de  plaire,  d'où  naissent  l'enjouement  et 
les  grâces  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  perdue,  cette  certi- 
tude si  nécessaire  ;  ma  langueur  est  un  agrément 
de  plus,  elle  convient  à  ma  situation  ;  on  s'attend 
à  me  la  trouver,  elle  peint  mon  cœur,  en  relève 
le  prix,  fait  désirer  de  le  toucher,  d'en  effacer  la 
tristesse  ;  elle  travaille  pour  moi,  vous  dis-je  ;  en 
me  voyant,  on  s'écrie:  «  Elle  est  quittée,  elle! 
Ah  !  Ciel  !  quel  barbare,  quel  ennemi  de  lui-même  a 
pu  la  quitter  ?  » 

Vous  devez  vous  souvenir,  Madame,  que  j'allai 
chez  un  ministre  ,  dans  le  temps  où  Valville  m'a- 
doroit;    qu'en  traversant   une  pièce  de  l'apparte- 
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ment  de  ce  ministre,  j'avois  entendu  dire  que  j'étois 
jolie;  un  jeune  homme  bien  fait  le  disoit  ;  malgré 
mon  trouble  et  mon  inquiétude,  je  le  remarquai. 
Pourquoi?  C'est  que  j'ai  toujours  regardé  avec 
plaisir  ceux  qui  me  distinguoient,  me  trouvoient 
belle,  m'admiroient.  Pourtant  que  faisoient-ils,  je 
vous  prie  ?  ils  me  rendoient  justice,  voilà  tout. 

En  entrant  chez  Mme  de  Malbi,  c'est  le  nom 
de  la  parente  de  Mme  Dorsin,  la  première  per- 
sonne que  j'aperçus  fut  mon  jeune  admirateur.  Il 
fît  un  mouvement  qui  sembloit  dire:  «  Vous  retrou- 
ver, vous  revoir,  quel  bonheur!  »  C'étoit  le  mar- 
quis de  Sineri.  Il  joignoit  à  la  figure  la  plus  noble 
un  air  de  candeur  qui  inspiroit  la  confiance;  tous 
ses  traits  peignoient  un  sentiment  ;  plus  de  dou- 
ceur que  de  vivacité  dans  ses  regards,  et  pourtant 
une  physionomie  fine,  qui  parloit,  qu'on  aimoit  à 
entendre,  et  qui  faisoit  penser  qu'il  seroit  naturel 
et  agréable  de  lui  répondre. 

«  Qu'appelez-vous  répondre  ?m'allez-vous  dire. 
Comment  !  serez-vous  infidèl'e  aussi?  »  Et  pour- 
quoi non,  Madame?  Les  hommes  ont-ils  un  privi- 
lège exclusif  pour  être  faux,  légers,  inconstans  ? 
Et  puis,  prenez-vous  garde  à  leurs  raisons,  aux 
excuses  qu'ils  nous  donnent?  Ils  sont  foibles, 
disent-ils;  et  nous,  s'il  vous  plaît,  est-ce  que  nous 
sommes  fortes?  est-ce  un  sentiment  bien  juste  qui 
nous  attache  à  un  ingrat?  C'est  de  l'obstination, 
voilà  tout.  Quand  un  mouvement  de  tendresse 
nous  affecte,  nous  avons  toutes  la  fantaisie  de  vou- 
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loir  qu'il  soit  éternel;  il  nous  paroît  impossible  de 
l'arrêter  ou  d'en  changer  l'objet  :  oublier  un  per- 
fide, bon  Dieu!  ce  seroit  un  crime.  Non,  il  faut 
l'aimer  toujours,  le  pleurer  sans  cesse,  passer  sa 
vie  à  le  regretter;  on  le  veut,  on  le  désire;  mais, 
par  bonheur,  c'est  un  projet  de  l'imagination,  le 
cœur  le  détruit  tout  naturellement. 

Vous  vous  attendez  au  portrait  de  tous  ceux  qui 
étoient  chez  Mme  de  Malbi  ;  vraiment  j'ai  bien  la 
liberté  d'esprit  nécessaire  pour  vous  amuser  des  dif- 
férens  personnages  qui  se  trouvoient  là  !  On  s'oc- 
cupe rarement  des  autres,  quand  on  a  un  sujet  de 
s'occuper  de  soi-même.  A  présent  je  suis  incapable 
d'examen,  de  comparaison  ;  peut-être  j'y  reviendrai, 
je  reverrai  ces  gens-là  ;  vous  les  connoîtrez  :  dans 
ce  moment-ci,  mes  chagrins,  mes  desseins,  mon 
amant,  ma  rivale,  voilà  ce  qui  me  touche,  ce  dont 
je  puis  parler,  ce  que  vous  devez  avoir  la  complai- 
sance d'écouter;  s'il  vous  faut  autre  chose,  laissez- 
moi  là,  ne  me  lisez  pas,  je  suis  aussi  volontaire 
que  paresseuse...  J'ai  pourtant  envie  de  vous  dire 
en  passant  (et  ce  sera  autant  de  fait)  un  petit  mot 
de  cette  parente  de  Mme  Dorsin,  si  empressée  à 
me  voir.  Elle  espéroit  que  l'on  me  vantoit  trop, 
croyoit  mes  portraits  flattés,  et  s'attendoit  peu  à 
me  trouver  si  jolie  .  Le  marquis  de  Sineri  ne  lui 
plut  pas  du  tout  en  m'accablant  de  louanges,  je  lus 
cela  dans  ses  yeux. 

Mme  de  Malbi  étoit  veuve,  fort  sage,  assez  belle, 
très  riche,  et  n'avoit  pas  encore  trente  ans.  Elle  pas- 
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soit  pour  une  femme  au-dessus  des  foiblesses  de  son 
sexe;  on  la  croyoit  philosophe;  point  du  tout, 
c'est  qu'elle  étoit  coquette,  fort  coquette,  et 
coquette  de  mauvaise  foi,  ce  qui  est  condamnable. 
Elle  n'étoit  point  de  celles  dont  le  bon  caractère  et 
la  franchise  vous  avertissent  au  moins,  dont  l'étour- 
derie  est  l'excuse,  dont  les  façons  vous  disent: 
«  Je  vous  attaque,  défendez-vous  si  vous  pouvez.» 
Mme  de  Malbi  ne  laissoit  voir  aucune  prétention, 
la  vanité  chez  elle  étoit  cachée  sous  le  voile  de  la 
modestie  ;  pas  la  moindre  connoissance  de  son 
mérite,  au  moins  apparente.  Elle  se  présentoit  avec 
de  la  douceur,  de  l'aménité,  éloignée  de  tout 
intérêt  personnel,  de  la  bonté,  des  vertus  sans 
ostentation,  du  savoir  sans  orgueil,  un  attache- 
ment inviolable  à  ses  devoirs,  un  naturel  sensible, 
un  cœur  capable  de  tout  sacrifier  à  l'amitié;  voilà 
ce  qu'elle  affichoit,  rien  que  cela.  De  sa  beauté,  de 
ses  grâces,  de  la  plus  belle  taille  du  monde,  de 
mille  talens,  de  beaucoup  d'esprit,  pas  un  mot; 
elle  sembloit  ignorer  l'usage  de  tout  cela.  Et  cet 
air  d'indifférence  pour  ses  charmes  les  faisoit  bien 
mieux  sortir,  les  mettoit  dans  le  jour  le  plus  favo- 
rable, et  relevoit  tous  ses  avantages.  Mme  de 
Malbi  vous  auroit  volontiers  dit:  «  Voyez  ce  que 
je  néglige,  ce  joli  visage,  ces  agrémens  que  la 
nature  s'est  plu  à  me  donner,  c'est  un  superflu 
pour  moi  ;  ils  feroient  le  fond  d'une  autre,  n'est-ce 
pas  ?  eh  bien,  je  n'en  ai  pas  besoin,  je  m'en  passe- 
rois  aisément.  Imaginez  quelle  âme,  quelle  noblesse 
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de  sentimens,  quel  caractère  il  faut  avoir,  pour 
préférer,  comme  moi,  son  intérieur  au  reste.  » 
Et  ce  reste,  elle  savoit  bien  ce  qu'il  valoit,  je  vous 
en  réponds.  Ce  que  je  vous  dis  de  cette  dame,  je 
l'ai  appris  à  la  longue  ;  je  vous  le  confie  à  présent, 
je  ne  sais  pourquoi;  mais  cela  s'est  trouvé  au  bout 
de  ma  plume. 

Mme  Dorsin  et  le  comte  de  Saint-Agne  étoient 
chez  Mme  de  Malbi  avant  nous.  Le  comte  s'em- 
pressoit  auprès  de  moi.  Le  marquis  de  Sineri  obser- 
voit  ses  mouvemens,  les  miens,  et  ses  regards 
sembloient  me  demander  raison  de  cet  air  avoué 
que  prenoit  M.  de  Saint-Agne.  Rien  ne  devoit  me 
flatter  davantage;  cet  honnête  homme  agissoit  ou- 
vertement, il  annonçoit  tout  haut  ses  desseins,  il 
se  faisoit  honneur  de  rechercher...  qui  ?  Marianne, 
Marianne  abandonnée  par  un  autre!  Je  lui  devois 
de  la  reconnoissance;  mais  le  cœur  suit-il  les  con- 
seils de  la  raison  ? 

Tant  que  le  comte  s'étoit  seulement  montré 
comme  un  ami,  un  tendre  ami,  fortement  épris  de 
mon  courage,  de  mes  vertus  ;  comme  un  ami  touché 
de  mes  malheurs  et  prêt  à  les  adoucir,  si  je  le  voulois, 
il  m'avoit  paru  aimable,  ses  bonnes  intentions  ne  me 
gênoient  pas.  Lorsqu'il  devint  passionné,  pressant, 
je  le  trouvai  fâcheux.  En  comparant  ses  soins  à  ceux 
de  Valville,  je  vis  du  ridicule  dans  les  siens.  Cet 
homme  me  sembloit  fait  pour  être  obligeant,  et  non 
pas  amoureux;  solide,  et  jamais  tendre.  Je  voulois 
bien  qu'il  eût  de  la  joie  de  me  voir,  mais  non  pas 
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une  joie  mêlée  de  transports.  Quand  on  a  passé 
l'âge  de  plaire,  tout  ce  que  l'amour  fait  faire  prend 
un  air  ridicule;  loin  de  toucher,  on  révolte;  la 
justice  que  je  rendois  à  M.  de  Saint-Agne  ne 
m'empêcha  pas  de  faire  ces  remarques,  et  dans 
la  suite  chacun  de  ses  soupirs  l'enlaidissoit  à  mes 
yeux. 

Les  hommes  pensent  qu'une  femme  s'amuse 
toujours  avec  ses  amans,  qu'elle  prend  plaisir  à  les 
voir  extravaguer  :  ils  ne  conserveroient  pas  cette 
idée,  s'ils  savoient  combien  ils  sont  ennuyeux.  Le 
désir,  qui  nous  embellit,  les  rend  si  maussades,  si 
tristes!...  Mais  laissons  les  hommes,  le  comte  de 
Saint-Agne,  Mme  de  Malbi,  les  autres;  je  m'en- 
nuie avec  tous  ces  gens-là.  L'amour  du  jeune 
marquis  flatte  en  passant  ma  vanité;  mais  qu'est-ce 
que  cela?  les  heures  me  paroissent  longues;  j'at- 
tends impatiemment  celle  qui  me  rendra  la  liberté 
de  penser  à  ce  qui  m'intéresse  ;  je  brûle  de  retour- 
ner à  mon  couvent.  J'y  avois  laissé  Valville  ;  étoit- 
il  sorti  aussitôt  que  moi,  sans  voir  Mlle  Varthon, 
ou  l'avoit-il  demandée?  Mille  idées  confuses  m'in- 
quiétoient.  Enfin  Mme  de  Miran  me  ramena  en 
réassurant  que,  si  Valville  lui  parloit  ,  je  serois  in- 
struite de  tout.  Je  lui  promis  de  lui  faire  savoir  s'il 
revenoit  au  couvent;  et,  après  bien  des  tendresses 
de  sa  part  et  mille  remerciemens  de  la  mienne, 
elle  me  laissa. 

Me  voilà  donc  seule,  libre  d'examiner  mes  sen- 
timens,  de  rappeler  dans  ma  mémoire  ce  que  j'ai  dit 
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à  Valville,  ce  qu'il  m'a  répondu  :  je  m'interroge, 
je  me  demande  si  je  dois  être  contente  de  moi,  si 
j'ai  bien  fait  en  n'écoutant  que  ma  vanité,  en  né- 
gligeant de  profiter  de  l'espèce  de  retour  d'un 
ingrat.  Je  lui  ai  montré  un  esprit  dégagé,  une  âme 
tranquille,  peu  de  regret  de  le  perdre,  un  parti  pris 
de  l'abandonner  à  ma  rivale;  en  suis-je  mieux  à 
présent?  qu'ai-je  gagné  à  tout  cela?  En  suivant 
cette  recherche,  savez-vous  bien  ce  que  je  trouvai? 
c'est  que  j'avois  agi  contre  moi-même,  c'est  qu'en 
maltraitant  l'infidèle  je  m'étois  fait  plus  de  mal  qu'à 
lui. 

Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  piquer  son 
amant  par  ses  propos,  pendant  qu'il  est  là,  ou, 
quand  il  est  parti,  se  rappeler  dans  le  calme  de  ses 
sens  ce  qu'on  vient  de  lui  dire.  Comment  penser 
sans  douleur  qu'on  l'a  mortifié,  peut-être  affligé, 
qu'il  croira  n'être  plus  aimé?  Et  quel  crime  en 
amour,  Madame,  que  de  laisser  penser  un  seul 
instant  que  l'on  n'aime  plus  !  C'est  un  crime  irré- 
missible, le  cœur  se  le  reproche  sans  cesse  et  ne  le 
pardonne  jamais.  Tant  qu'il  est  attaché,  son  désir 
le  plus  vif  est  de  prouver  combien  son  ardeur  est 
véritable,  combien  elle  est  constante  :  il  renoncera 
à  ses  espérances,  à  son  bonheur,  à  tout  si  vous 
voulez;  mais  laissez-lui  la  douceur,  la  consolation 
de  montrer  qu'il  se  sacrifie  lui-même,  qu'il  s'im- 
mole pour  l'objet  chéri;  accablez-le  de  douleur, 
mais  n'attaquez  jamais  la  force,  la  vérité  de  son 
penchant;    voilà  ce  qu'il  veut,   ce  qu'il  faut   lui 
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accorder,  parce  que  la  nature  l'exige,  et  qu'elle 
l'emporte  chez  lui  sur  tout  le  reste. 

En  voyant  Valville,  en  lui  parlant,  le  dépit 
m'avoit  soutenue,  animée  ;  il  s'agissoit  de  ne  pas 
me  démentir,  c'étoit  tout  pour  moi,  je  le  croyois 
au  moins;  eh  bien,  c'est  que  je  me  trompois. 
J'avois  satisfait  ma  vanité  aux  dépens  de  mon  cœur; 
à  son  tour  ce  cœur  se  révoltoit  contre  elle,  l'a- 
néantissoit ,  et  puis  d'autres  réflexions  combat- 
toient  ces  mouvemens  de  tendresse,  et  puis  je  ne 
savois  à  quoi  m'arrêter,  je  revenois  à  m'applaudir, 
à  me  blâmer.  «  Je  vous  aime  toujours,  Valville  », 
m'écriois-je  en  pleurant;  et  puis  je  rougissois  de  ma 
foiblesse.  Savez-vous ,  Madame,  d'où  naissoit  la 
variété  de  mes  idées?  C'est  que  j'étois  encore  plus 
tendre  que  vaine,  et  que,  dans  une  âme  sensible 
et  vraiment  touchée,  le  sentiment  gémit  toujours 
des  triomphes  de  l'amour-propre. 

Hélas  !  quel  étoit  le  but  du  mien?  que  se  pro- 
posoit  ma  vengeance?  D'être  regrettée,  voilà  tout. 
Ce  voile  que  je  me  déterminois  à  prendre  rem- 
pliroit-il  mon  objet?  Au  fond,  que  me  reviendroit- 
il  de  l'exécution  de  ce  dessein  ?  Étoit-il  sûr  que 
Valville  conserveroit  un  tendre  souvenir  de  moi, 
de  mon  amour,  d'un  si  grand  sacrifice  ?  Les  femmes 
se  plaisent  à  nourrir  leur  tristesse,  les  hommes 
cherchent  à  la  dissiper,  et  y  réussissent  aisément. 
En  supposant  Valville  fort  touché  de  ma  perte, 
combien  son  chagrin  dureroit-il?  On  s'est  bientôt 
dit  que  l'on  a  tort,  cela   est  plus  tôt  fait  que   de 
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s'empêcher  de  l'avoir.  Quand  le  mal  est  sans 
remède  et  que  la  plus  forte  partie  tombe  sur  un 
autre,  on  se  console  facilement. 

JTallois  donc  m'ensevelir  pour  jamais,  renoncer 
au  monde,  pour  arracher  quelques  soupirs  à  un 
perfide,  pour  exciter  un  regret  passager  dans  une 
âme  légère.  Mlle  Varthon  jouiroit  des  biens  que 
j'abandonnois,  je  travaillerois  pour  elle,  je  la  ren- 
drois  contente  :  car  les  mauvais  cœurs  jouissent  de 
tout,  sans  s'embarrasser  d'où  cela  vient;  ma  rivale 
riroit  peut-être  de  ma  simplicité.  Cette  idée  réveil- 
loit  mon  dépit;  celle  du  comte  de  Saint-Agne 
m'affermissoit  dans  la  volonté  d'être  religieuse  ;  le 
tendre  intérêt  que  m'avoit  montré  le  jeune  marquis 
se  mêloit  aux  mouvemens  qui  me  faisoient  tourner 
les  yeux  vers  le  monde.  Plus  je  revois,  plus  je  pen- 
sois,  plus  mon  embarras  devenoit  cruel;  Valville 
va  m'en  tirer;  le  hasard  m'a  servie,  il  a  plus  fait 
pour  moi  que  mes  charmes  et  mon  amour. 

Vous  devez  vous  souvenir,  Madame,  qu'en  me 
voyant  très  parée  Valville  m'avoit  demandé  si  je 
sortois.  Je  lui  répondis  non,  je  ne  sais  pourquoi, 
sans  dessein:  non  se  présenta  plutôt  que  oui;  voilà 
toute  la  finesse  que  j'y  entendois.  Vous  vous  sou- 
venez que  Mme  de  Miran  vint  me  prendre.  Par  la 
façon  dont  je  quittai  le  parloir,  je  prouvai  à  Val- 
ville que  j'attendois  sa  mère.  Mon  air  gai,  mon 
ton  un  peu  impertinent,  la  légèreté  de  mes  propos, 
et  ce  non,  tout  cela  réuni  avoit  assez  de  singula- 
rité. Valville  crut  voir  du  mystère  dans  la  conduite 
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de  sa  mère,  dans  la  mienne.  Pourquoi  donc  si 
parée?  où  allois-je  ?  Mme  de  Miran  avoit  dit  en 
parlant  de  moi:  «  Tu  n'en  veux  plus,  je  la  garde.» 
Vouloit-elle  me  marier?  y  consentois-je?  Il  savoit 
les  projets  du  comte,  et  ne  s'en  soucioit  guère  un 
moment  auparavant  :  il  y  songe  sérieusement,  il  se 
fâche,  il  se  pique.  Un  autre  l'emporteroit  sur  lui! 
Se  pourroit-il  qu'on  l'oubliât  !  Quoi  !  Marianne 
cesseroit  de  l'aimer  !  La  fin  de  toutes  les  idées  de 
l'infidèle  est  de  penser  que  je  suis  une  ingrate  , 
une  perfide.  Eh  !  pourquoi  non?  il  l'est  bien,  lui! 
Il  a  changé,  je  puis  bien  changer  aussi.  En  vérité, 
Marquise,  nous  devons  pardonner  aux  hommes  la 
mauvaise  opinion  qu'ils  ont  de  nous;  ils  la  puisent 
dans  une  exacte  connoissance  d'eux-mêmes,  et 
nous  jugent  d'après  leurs  propres  cœurs  :  faut-il 
s'étonner  s'ils  nous  peignent  comme  des  folles? 

Vous  croyez  peut-être  que  ces  soupçons  de  Val- 
ville  vont  le  mettre  à  son  aise;  que,  sûr  de  ne  pas 
me  désespérer,  il  va  se  livrer  sans  contrainte  à  sa 
nouvelle  passion!  Oh  !que  non,  vous  n'y  êtes  pas, 
ce  sera  tout  le  contraire. 

Valville  étoit  de  ces  gens  pour  qui  les  obstacles 
ont  un  charme  attirant.  La  contrariété,  les  difficul- 
tés, l'impossibilité  même,  voilà  ce  qui  les  flatte; 
ils  se  plaisent  dans  les  embarras  d'une  intrigue 
compliquée  ;  ils  veulent  poursuivre,  et  semblent 
craindre  d'atteindre.  Il  y  a  des  esprits  qu'il  est  bon 
de  tenir  en  suspens,  des  cœurs  qu'il  faut  obstiner, 
parce  qu'ils  goûtent  moins,  dans  une  passion,  la 
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douceur  de  sentir  que  l'amusement  de  projeter; 
désirent  moins  d'être  heureux  que  de  s'occuper 
des  moyens  de  le  devenir.  Figurez-vous  Valville 
un  de  ces  caractères-là.  J'avois  été  admirable  pour 
lui  :  avec  moi,  tout  s'opposoit  à  ses  désirs,  cent 
barrières  s'élevoient  entre  la  petite  orpheline  et 
lui;  il  falloit  combattre,  surmonter  mille  et  mille 
obstacles  :  il  voyoit  le  bonheur  en  perspective, 
cela  étoit  charmant.  La  complaisance  de  la  mère 
gâta  tout.  On  lui  dit  :  «  Tu  veux  le  cœur  de 
Marianne,  elle  te  le  donne;  tu  veux  sa  main,  on  y 
consent,  la  voilà.  »  Tout  fut  dit  alors,  l'amour 
s'endormit  dans  le  sein  du  repos.  Mais  son  som- 
meil ne  sera  pas  long,  la  jalousie  va  l'éveiller. 
Cette  petite  fille  si  bien  acquise,  que  personne  ne 
dispute,  va  se  montrer  aux  yeux  de  Valville  sous 
une  forme  nouvelle.  Il  ne  sera  plus  question  de  la 
prendre  ou  de  la  laisser  à  son  choix;  les  soins  du 
marquis  de  Sineri  vont  le  désoler.  Vous  ne  vou- 
liez plus  entendre  parler  de  Valville,  Madame, 
vous  le  haïssiez;  vous  allez  le  plaindre,  il  va  crier, 
pleurer,  gémir  à  mes  pieds,  réclamer  ses  droits;  un 
événement  où  vous  ne  vous  attendez  pas  va  m'éle- 
ver  bien  haut,  je  vous  en  avertis,  Valville  sera  peu 
de  chose  auprès  de  moi,  il  dépendra  de  Marianne, 
elle  prononcera  sur  son  sort;  il  sera  soumis,  cet 
amant  ingrat,  il  rampera  devant  l'objet  de  son  dé- 
dain. 

A  tout  prendre,  Marquise,  les  hommes  sont  bien 
ridicules,  bien  inconséquens;  nous  ne  les  aimons 
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que  faute  de  les  examiner.  Écoutez-les,  vous  serez 
étonnée  de  l'admiration  qu'ils  ont  pour  eux-mêmes. 
Savez-vous  bien  qu'ils  se  croient  fort  au-dessus  de 
nous  ?  La  pauvre  espèce  !  S'attribuer  la  supériorité, 
eux!  Eh!  bon  Dieu  !  en  quoi?  de  foibles  créatures 
dont  la  grandeur  d'âme  et  la  force  prétendue  ne  ré- 
sistent jamais  au  caprice,  à  la  passion,  à  la  plus  lé- 
gère impulsion  de  leurs  sens!  Nous,  quand  nous 
nous  mêlons  d'être  fortes,  c'est  en  tout,  c'est  vé- 
ritablement. Nous  immolons  nos  plus  chers  désirs  à 
notre  gloire.  Il  ne  faut  que  de  la  vanité  à  une 
femme  pour  en  faire  une  héroïne  du  premier  ordre. 
Vous  verrez,  vous  verrez  où  me  conduira  la 
mienne. 

«  Mais,  me  direz-vous,  finissons  donc  quelque 
chose  :  pardonnez  à  Valville;  l'emporter  sur  votre 
rivale  vaut  bien  le  plaisir  d'être  regrettée,  sans 
compter  qu'il  y  a  plus  de  profit  à  l'un  qu'à  l'autre. 
Allons,  prenez  un  parti:  n'aimez-vous  pas  encore  ?» 

Cela  est  bientôt  dit,  Madame,  mais  cela  n'est 
pas  si  aisé  à  faire.  Eh  !  vraiment  oui,  j'aime  en- 
core; mais  vous,  qui  parlez,  connoissez-vous  bien 
l'amour,  et  toutes  les  chimères  que  se  forme  un 
cœur  sensible,  délicat?  En  cessant  de  me  préférer, 
Valville  avoit  détruit  le  charme  flatteur  qui  me  fai- 
soit  regarder  sa  passion  comme  le  plus  grand  des 
biens;  en  revenant  à  moi,  me  rendoit-il  autant 
que  j'avois  possédé?  Qu'est-ce  que  le  retour  d'un 
volage?  efface-t-il  le  souvenir  de  son  infidélité?  On 
voit  renaître  sa  tendresse,  il  est  vrai,  c'est  un  plai- 
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sir  ;  je  pouvois  en  jouir  aux  yeux  des  autres,  à  ceux 
de  Mlle  Varthon  ;  mais  aux  miens,  Madame,  ja- 
mais, jamais  qu'un  seul  instant.  On  n'oublie  point 
l'ingratitude;  on  la  pardonne,  oui,  mais  on  n'en 
perd  jamais  le  souvenir.  Songez  donc  que  Valville 
m'avoit  paru  un  ange  descendu  du  ciel  pour  m'y 
conduire  avec  lui;  et  point  du  tout,  c'est  que  le 
prestige  s'évanouit,  c'est  que  cet  ange  de  lumière 
n'est  plus  rien,  c'est  un  homme  ordinaire.  Il  avoit 
osé  nier  son  amour  à  ma  rivale.  :  je  lui  inspirois  de 
la  compassion,  disoit-il,  de  la  pitié  ;  il  ne  vouloit 
avoir  eu  que  de  la  pitié  !  Ah  !  Madame,  celle  d'un 
ami  console,  on  l'excite  sans  en  rougir;  mais  la 
pitié  d'un  amant!  comment  soutenir  cette  idée? 
Elle  me  vint  à  propos  pour  me  rendre  ma  fierté, 
dissiper  une  partie  de  mon  inquiétude,  et  calmer 
les  mouvemens  trop  vifs  de  mon  cœur.  Je  lui  dus 
un  sommeil  long  et  paisible,  et  vous  lui  devrez  la  fin 
de  mes  réflexions. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  on  m'apporta  une 
lettre  dont  la  réponse  étoit  attendue.  Je  la  pris 
avec  trouble,  la  croyant  de  Valville;  mais  le  carac- 
tère et  les  armes  me  désabusèrent.  Je  l'ouvris,  elle 
contenoit  ce  qui  suit  : 

Lettre  du  Marquis  de  Sineri  a  Marianne. 

Mademoiselle, 

Depuis  le  jour  ou  le  hasard  vous  offrit  à  ma  vue, 
j'ai  pris  à  votre  sort  l'intérêt  le  plus  vif.  Vous  étiez 
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destinée  à  M.  de  Valville,  et,  malgré  les  sentimens 
que  vous  m'inspiriez,  j'ai  respecté  son  bonheur  tant 
qu'il  a  su  l'apprécier  ;  je  ne  me  suis  permis  aucune 
démarche  pour  le  troubler.  Je  suis,  Mademoiselle, 
du  petit  nombre  de  ceux  qui  ne  se  croient  point  en 
droit  d'établir  leur  félicité  sur  le  renversement  des  es- 
pérances d'un  autre.  Vous  aimiez  M.  de  Valville,  il 
vous  adoroit,  votre  union  paroissoit  sûre  et  pro- 
chaine :  aurois-je  voulu  tenter  de  rompre  des  nœuds 
si  bien  assortis?  Je  m'en  serois  reproché  le  projet, 
même  le  désir.  Loin  de  chercher  à  vous  revoir,  j'ai 
pris  soin  d'en  éviter  l'occasion.  Je  ne  vous  attendois 
pas  hier  chez  Mme  de  Malbi  :  quelle  joie  votre  pré- 
sence a  répandue  dans  mon  cœur!...  Mais  qu'ai-je 
appris?  quoi!  tout  est  changé!  quoi!  Valville  a  pu!... 
Mon  premier  mouvement  a  été  de  vous  plaindre, 
Mademoiselle  ;  j'ai  senti  combien  la  dureté  du  pro- 
cédé de  Valville  pouvoit  pénétrer  un  cœur  sensible, 
reconnaissant,  qui  s'étoit  flatté  de  devoir  tout  à  l'a- 
mour, à  l'estime,  à  l'amitié,  et  ne  peut  se  dissimuler 
que  le  caprice  seul  formoit  les  liens  d'un  volage. 

Par  un  sentiment  naturel  qui  nous  ramène  toujours 
vers  nous-mêmes,  j'ai  senti  aussi  que  l'inconstance  de 
M.  de  Valville  vous  rendoit  la  liberté  de  faire  un 
nouveau  choix  :  votre  cœur  et  votre  main  dépendent 
à  présent  de  vous,  Mademoiselle  ;  un  foible,  un  ti- 
mide espoir  se  glisse  dans  mon  âme.  Je  connois  les 
prétentions  du  comte  de  Saint-Agne  ;  mais  sa  recher- 
che mérite-t-elle  de  ma  part  les  mêmes  égards  que  j'ai 
cru  devoir  à  votre  premier  amant?   Non  sans  doute  ; 
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je  puis  entrer  en  concurrence  avec  le  comte.  Plus  jeune, 
plus  amoureux,  plus  riche,  aussi  indépendant,  rien 
ne  m'engage  à  lui  céder.  C'est  à  vous,  Mademoiselle, 
à  prononcer  entre  nous.  J'attends  votre  réponse  pour 
instruire  Mme  de  Miran  de  mes  desseins.  Honorez- 
moi  d'une  ligne  de  votre  main.  Dites-moi  seulement 
si  vous  me  permettez  de  voir  Mme  de  Miran,  dans 
l'intention  d'obtenir  d'elle  la  permission  de  rendre  des 
soins  à  sa  charmante  fille. 

Je  lus  cette  lettre  avec  trouble,  avec  émotion,  et 
devinez  l'effet  qu'elle  fit  sur  mon  cœur.  «  Vous  en 
fûtes  flattée,  m'allez-vous  dire,  vous  vous  applau- 
dîtes d'une  si  belle  conquête.  »  Point  du  tout;  je 
me  mis  à  pleurer  comme  une  folle,  à  m'écrier  dans 
l'amertume  de  ma  douleur  :  «  Ah  !  Valville,  Val- 
ville  !  il  est  donc  vrai  que  vous  ne  m'aimez  plus! 
que  vous  m'avez  abandonnée,  rejetée!  On  peut 
donc  vous  ôter  Marianne  sans  vous  en  priver  !  Elle 
ne  vous  est  plus  chère,  elle  ne  vous  devoit  qu'à  un 
caprice;  on  le  sait,  on  le  dit,  on  s'entretient  de 
vos  dédains,  du  mépris  que  vous  avez  pour  celle 
dont  votre  cœur  s'est  montré  si  vivement  épris  au- 
trefois !  Ah!  Dieu!  tout  espoir  est  donc  perdu! 
Hélas!  quand  le  Ciel,  attendri  par  mes  larmes,  en- 
voya à  mon  secours  votre  généreuse  mère,  quand 
il  me  mit  sous  sa  protection,  lorsqu'il  nous  rassem- 
bla tous  deux,  quand  vous  brûliez  de  vous  unir  à 
moi,  qui  m'eût  dit,  ah  !  qui  m'eût  dit  :  «  Ma- 
«  rianne,  tes  malheurs  passés  n'étoient  rien  en  com- 
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«  paraison  de  ceux  où  tu  es  exposée,  que  tu  ne  peux 
«  éviter.  »  L'incertitude  de  mon  sort,  la  crainte  de 
manquer  de  tout,  l'horreur  du  présent,  l'effroi 
de  l'avenir,  être  sans  amis,  sans  asile,  sans  espé- 
rances, toute  autre  peine,  oui,  toute  autre  n'ap- 
procheroit  point  de  celle  qu'un  ingrat  me  fait  sen- 
tir !  Ah  !  Valville,  rendez-moi  ma  misère,  mes 
alarmes,  et  reprenez  vos  premiers  sentimens;  que 
je  pleure,  mais  qu'un  autre  fasse  couler  mes  larmes, 
et  que  la  main  de  Valville  daigne  les  essuyer!  que 
dans  mes  maux  son  idée  aimable  et  chère  soit, 
comme  autrefois,  une  douce  consolation  pour  moi; 
je  ne  veux  point  de  toutes  celles  qu'on  veut  me 
donner.  De  quoi  se  mêlent  ces  gens-là!  ils  me 
plaignent,  ils  m'offrent  des  biens  dont  je  n'ai  que 
faire  :  qu'ils  me  laissent  tous;  je  ne  veux  rien...  » 
Et,  tout  en  disant  cela,  je  me  noyois  dans  mes 
larmes,  et  j'oubliois  la  lettre  et  la  réponse  qu'on 
attendoit. 

Une  converse  vient  me  tourmenter.  «  Allons  donc, 
Mademoiselle,  on  sonne  à  chaque  instant,  ce  la- 
quais s'impatiente.  »  J'écris  sans  savoir  ce  que  je 
fais  :  j'enverrai  la  lettre  à  Mme  de  Miran,  disois- 
je,  elle  y  répondra;  je  dépends  d'elle;  je  ne 
donne  point  d'espérance,  je  ne  l'ôte  pas  non  plus, 
cela  va  comme  cela  peut,  ma  tête  n'y  est  plus;  que 
mes  amans  s'arrangent  :  est-ce  ma  faute  s'ils  sont 
amoureux  ?  Quelle  persécution  est-ce  là?  on  ne 
me  donne  pas  le  temps  de  m'affliger  en  paix;  plus 
ils  m'aimeront,  plus  je  les  maltraiterai  peut-être  : 

34 
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pourquoi?  c'est  qu'en  me  disant  qu'ils  m'aiment,  ils 
me  confirment  que  Valville  ne  m'aime  plus.,  et  mon 
cœur  ne  veut  pas  en  être  sûr;  il  rejette  cette  idée- 
là,  il  veut  douter  au  moins,  et  on  a  la  cruauté  de 
le  priver  de  cette  foible  douceur. 

A  quatre  heures  du  soir,  autre  lettre,  autre  agi- 
tation :  c'est  Valville  qui  m'écrit.  Je  romps  promp- 
tement  le  cachet,  le  cœur  me  bat,  la  main  me 
tremble  :  bon  Dieu!  que  vais-je  apprendre!  Je 
crains  de  lire;  l'inconstant  me  remercie  peut-être 
de  l'avoir  cédé  à  ma  rivale  ;  peut-être  me  charge- 
t-il  du  soin  de  hâter  son  mariage!  Je  porte  des  re- 
gards timides  sur  ces  caractères  autrefois  si  chers, 
dont  la  vue  me  causoit  un  trouble  si  délicieux;  je 
lis  enfin  :  le  commencement  redouble  mon  inquié- 
tude, mais,  en  avançant  dans  ma  lecture,  une  douce 
satisfaction  la  dissipe  entièrement. 

Il  me  demandoit  une  heure  d'entretien,  le  len- 
demain; il  écrivoit  de  Versailles,  et  reviendroit  à 
l'heure  que  je  lui  marquerois  :  avant  de  me  laisser 
prendre  un  parti,  il  vouloit  me  communiquer  des 
choses  importantes,  se  justifier  de  ses  torts  appa- 
rens;  il  m'adoroit  toujours,  il  n'avoit  jamais  cessé 
de  m  adorer;  il  me  reprochoit  ma  froideur,  je  le 
punissois  trop  par  ma  cruelle  indifférence  ;  ensuite 
c'étoit  de  la  jalousie,  du  dépit,  de  la  colère,  un 
désordre  étonnant,  pas  le  sens  commun;  on  voyoit 
qu'il  s'étoit  fâché,  apaisé,  emporté,  attendri,  et 
que  tout  en  écrivant  il  pensoit  mille  choses  qu'il 
vouloit  dire  et  ne  pouvoit  exprimer. 
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Je  lus  cent  fois  cette  lettre;  elle  me  toucha,  elle 
me  fit  sentir  que,  si  je  voyois  Valville,  tout  etoit 
dit.  Quelque  grands  que  soient  les  torts  d'un 
amant  aimé,  dès  qu'on  l'écoute,  il  a  raison. 
Pardonnerois-je  à  l'infidèle?  eh!  que  diroient 
Mme  Dorsin  et  le  comte?  La  charmante  enfant,  si 
noble,  si  ficre,  si  courageuse,  ne  seroit  donc  plus 
qu'une  foible  petite  fille?  Je  ne  pouvois  m'é'ever 
au-dessus  de  Mlle  Varthon  que  par  une  suite  de 
procédés  nobles  et  uniformes  :  la  fortune  avoit 
fait  beaucoup  pour  elle,  pour  moi  rien;  mais  je 
tenois  de  la  nature  un  don  précieux,  c'étoit  l'or- 
gueil, et  j'en  connoissois  le  prix.  Cet  orgueil 
me  disoit  tout  bas  :  «  Marianne,  conservez-moi, 
ménagez-moi,  ne  me  blessez  jamais,  je  vous  ser- 
virai bien;  les  petites  âmes  m'emploient  mal  à 
propos,  je  les  rends  méprisables;  les  grandes  sa- 
vent me  placer,  je  les  distingue,  je  les  guide  vers 
l'honneur.  1 

Je  résolus  de  ne  point  voir  Valville,  et  lui  écrivis 
en  peu  de  mots,  précisément  pour  lui  dire  que  je 
ne  le  recevrois  qu'en  présence  de  sa  mère.  Mon 
petit  billet,  cacheté,  prêt  à  lui  être  porté  quand  il 
me  demanderoit  au  parloir,  me  causa  un  peu  de 
tranquillité,  et  je  passai  le  reste  du  jour  dans  des 
projets  et  des  réflexions  dont,  pour  le  coup,  je  vous 
fais  grâce. 

Le  lendemain,  je  me  trouvai  très  inquiète,  mon 
billet  étoit  au  tour,  le  moindre  bruit  m'agitoit. 
«  Valville   s'en  ira-t-il    après   l'avoir   lu  ?   me  de- 
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mandois-je  ;  restera-t-il  ?  s'obstinera-t-il  à  me 
parler?  S'il  insiste,  comment  me  conduirai-je  ?  » 
On  ne  marchoit  point  dans  le  corridor  sans  me 
causer  un  battement  de  cœur  violent;  enfin,  quel- 
qu'un vient  à  grands  pas,  ouvre  brusquement  la 
porte;  je  tressaille,  lève  les  yeux,  jette  un  cri,  et 
ce  n'est  pas  sans  raison  :  la  personne  qui  entre  est 
Mlle  Varthon,  oui,  elle-même  en  vérité. 

«  Eh  !  bon  Dieu  !  Mademoiselle,  qui  vous  atten- 
doit  ici  ?  lui  dis-je.  Me  visiter,  vous!  Je  croyois, 
j'imaginois,...  je  ne  songeois  guère  à  l'honneur 
que  vous  me  faites;  qui  me  l'attire?  y  a-t-ii  quel- 
que chose  de  nouveau? 

—  Oui,  Mademoiselle,  de  fort  nouveau,  de 
fort  singulier,  dit-elle  avec  aigreur;  je  crois,  en 
vérité,  que  Mme  de  Miran,  son  fils  et  vous  avez 
entrepris  de  me  chagriner,  de  me  rendre  le  sujet 
d'une  histoire  aussi  plate  que  fausse  :  rien  que  cela, 
Mademoiselle,  et  je  trouve  ce  procédé-là  fort  dé- 
placé, très  ridicule  ;  suis-je  faite  pour  vous  servir 
de  jouet?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Ayez  la  bonté 
de  me  le  dire;  expliquez-moi,  s'il  vous  plaît,  cet 
insolent  écrit  »  ;  et  là-dessus  elle  me  présente  un 
billet  de  Valville. 

Il  étoit  court,  je  le  lus;  la  date  prouvoit  que 
Valville  l'avoit  écrit  la  veille  à  Mme  de  Kilnare  :  il 
lui  disoit  sans  détour  que  sa  soumission  aux  vo- 
lontés de  sa  mère  et  ses  égards  pour  des  engage- 
mens  formels  le  forçoient  à  renoncer  à  l'espérance 
d'être  jamais  à  Ml'e  Varthon.  Cela  étoit  poli,  mais 
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dur,  c'est-à-dire  positif.  En  finissant  de  lire,  je 
jetai  les  yeux  sur  ma  hautaine  rivale  :  elle  parois- 
soit  humiliée;  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  me  fit 
pitié;  mais  l'amour  offensé  est  un  tigre,  il  ne  par- 
donne point,  et  le  meilleur  cœur  du  monde  ne 
sert  à  rien  dans  ces  occasions. 

«  Eh  bien,  Mademoiselle,  lui  dis-je  froidement, 
qu'est-ce  qui  vous  fâche  contre  Mme  de  Miian,  ou 
contre  moi?  Ni  elle  ni  celle  qu'elle  honore  de  ses 
bontés  ne  peuvent  répondre  des  événemens  ;  c'est 
bien  assez,  je  crois,  de  ne  se  mêler  de  rien  :  le 
cœur  de  M.  de  Valville  va  et  vient;  que  voulez- 
vous  qu'on  y  fasse?  ce  n'est  la  faute  de  personne. 
Tâchez  de  le  fixer  ;  c'est  votre  affaire;  on  ne  vous 
le  dispute  point,  je  vous  assure.  »  Et  ce  que  je  dis 
là,  je  le  disois  d'un  ton  imposant,  d'un  petit  air  de 
triomphe  qui  signifioit  :  «  Ce  cœur  me  reviendra 
quand  je  voudrai;  faites  vos  efforts;  moi,  sans 
bouger,  je  l'emporterai;  je  sais  ce  que  je  dis,  je 
suis  sûre  de  mon  fait.  » 

«  Est-ce  que  je  songe  à  fixer  M.  de  Valville? 
reprit-elle  avec  fierté.  Que  m'importent  ses  senti- 
mens?  Me  suis-je  abaissée  à  désirer  de  lui  en  inspi- 
rer, à  en  prendre  pour  lui?  Qu'ai-je  à  démêler  avec 
cet  homme-là?  Suis-je  faite  pour  éprouver  aussi 
ses  bizarreries?...  »  Et  remarquez  cet  aussi,  Ma- 
dame. Il  étoit  fort  impertinent,  et  ne  m'échappa 
point.  «  C'est-à-dire,  continua-t-elle,  que  vos  pe- 
tites finesses  l'ont  ramené.  A  la  bonne  heure,  rien 
ne  m'est  plus  égal  assurément  ;   mais  est-il  besoin 
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que  vous  me  compromettiez  dans  vos  querelles  ou 
dans  vos  raccommodemens?  Est-ce  vous  qui  avez 
dicté  ce  billet  ?  M.  de  Valville  ne  peut-il  épouser 
Marianne  sans  insulter  une  fille  de  qualité  ?  Il  est 
plaisant,  très  plaisant,  en  vérité,  que  je  sois  dans 
vos  caquets;  je  pensois...  —  Eh!  non,  Mademoi- 
selle, non,  interrompis-je,  cela  n'est  pas  si  plaisant 
que  vous  le  dites;  mais,  après  tout,  je  n'ai  que 
faire  de  vos  réflexions  ;  est-ce  moi  qui  vous  in- 
sulte ?  Cela  est  joli,  en  vérité,  vous  m'enlevez  mon 
amant,  je  vous  le  laisse,  et  vous  venez  encore  me 
quereller!  On  n'y  comprend  rien.  Il  m'a  quittée 
pour  vous,  vous  l'avez  trouvé  bon,  son  procédé 
vous  a  paru  excusable,  vous  me  l'avez  dit;  je  ne 
vous  ai  point  reproché  les  petites  finesses  que  vous 
avez  dû  employer  avec  vous-même  pour  vous 
persuader  que  Valville  n'étoit  point  blâmable  : 
souvenez-vous  de  cela,  Mademoiselle.  » 

Nous  en  étions  là  quand  une  converse  vint  me 
dire  que  le  fils  de  Mme  de  Miran  m'attendoit  au 
parloir,  et  me  supplioit  de  descendre  à  l'instant. 
La  présence  de  ma  rivale  me  donna  une  force  dont 
je  ne  me  croyois  pas  capable.  «  Ayez  la  bonté  de 
dire  à  M.  de  Valville  que  je  ne  puis  ni  ne  veux 
lui  parler;  j'ai  envoyé  sa  lettre  à  Mme  de  Miran. 
Ajoutez  cela,  et  faites-lui  bien  entendre  qu'abso- 
lument je  ne  le  verrai  point  sans  sa  mère;  c'est  un 
parti  pris,  décidé,  les  instances  seroient  inutiles.  » 
Et,  me  tournant  vers  Mlle  Varthon  :  «  Vous  le 
voyez,  lui  dis-je,  j'ai  renoncé  à  M.  de  Valville,  je 
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ne  cours  point  après  un  volage  :  au  contraire,  il 
revient,  je  refuse  de  le  voir,  de  l'entendre;  j'ai  du 
cœur,  des  principes,  de  l'honneur,  des  sentimens 
qui  ne  varient  point.  Que  me  demandez-vous  donc? 
S'il  change  une  seconde  fois,  s'il  vous  laisse  à  vo- 
tre tour,  tant  pis  pour  vous,  ce  n'est  pas  à  moi  que 
vous  devez  vous  en  prendre;  cela  ne  me  regarde 
pas,  et  je  puis  dire  comme  vous  :  Je  n'ai  que  faire 
dans  vos  caquets. 

—  Il  me  laisse,  lui?  s'écria  Mlle  Varthon.  Quel- 
qu'un me  laisseroit?  Que  veut  donc  dire  cette  pe- 
tite fille?  »  Pour  le  coup,  je  me  sentis  révoltée. 
Le  nom  de  petite  fille  m'irrita.  «  Sortez ,  Ma- 
demoiselle, au  nom  de  Dieu,  sortez,  lui  dis-je; 
cette  petite  fille  a  plus  d'élévation  que  vous;  vous 
rougirez  un  jour  de  l'avoir  insultée;  je  ne  vous  ai 
point  fait  de  scène,  moi  :  vous  êtes  venue  me  per- 
cer le  cœur,  me  faire  inhumainement  l'énuméra- 
tion  de  mes  malheurs;  je  suis  pauvre,  dénuée  de 
tout,  je  le  sais,  je  l'avoue;  vous,  Mademoiselle, 
vous  êtes  l'heureuse  fille  d'une  tendre  mère;  vous 
avez  un  rang,  du  bien  :  je  ne  suis  rien,  nous  en 
sommes  convenues,  cela  est  dit,  à  quoi  bon  le  ré- 
péter? Mais,  dans  mon  triste  sort,  j'ai  une  conso- 
lation; ni  vous  ni  personne  ne  peut  me  la  ravir  : 
c'est  que  mes  sentimens  me  mettront  toujours  au- 
dessus  de  mon  état,  au-dessus  de  ceux  qui  s'enor- 
gueillissent de  leur  fortune,  au-dessus  de  vous, 
Mademoiselle.  Vous  m'avez  pris  le  seul  bien  qui 
m'étoit  cher;  malgré  cela,  je  ne  vous   ai  pas  n-ui; 
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j'avois  pourtant  la  facilité  de  le  faire.  Mme  de  Mi- 
ran  m'aime,  vous  le  savez;  eh  bien,  c'est  à  ma 
prière  qu'elle  a  consenti  à  l'amour  de  Valville  pour 
vous.  On  vous  sert,  et  vous  vous  plaignez!  Si  vous 
éprouvez  à  présent  l'inconstance  de  Valville,  vous 
deviez  vous  y  attendre.  Celui  qui  change  pour 
nous  nous  apprend  qu'il  peut  changer.  Voilà  ce 
qu'il  falloit  penser,  Mademoiselle,  au  lieu  de  cher- 
cher des  raisons  dans  ma  misère,  pour  excuser  un 
infidèle.  » 

Elle  avoit  voulu  m'interrompre  ,  parler,  se  dé- 
fendre, m'injurier  peut-être;  mais  j'étois  si  émue, 
je  m'exprimois  avec  tant  de  volubilité,  que,  si  mes 
larmes  ne  s'étoient  ouvert  un  passage,  je  n'aurois 
pas  fini,  je  crois. 

«  J'éprouve  l'inconstance  de  Valville  !  moi  ! 
moi  !  répéta-t-elle  d'un  ton  mal  assuré  qui  disoit 
tout  bas  :  «  Je  conviens  de  la  justesse  de  vos  ac- 
«  cusations.  »  Moi  !  dit-elle  encore,  j'ai  besoin  que 
l'on  sollicite  une  mère  de  permettre  à  son  fils  de 
songer  à  moi!  Il  est  des  filles  difficiles  à  marier,  on 
leur  fait  grâce  en  leur  donnant  un  époux;  il  en  est 
d'autres  qui  font  grâce  elles-mêmes  en  se  donnant, 
entendez-vous,  Marianne?  Elles  sont  faites  pour 
être  recherchées,  priées;  oui,  on  prie  pour  les  ob- 
tenir. 

—  Oh  !  tâchez  donc  de  vous  faire  prier,  Made- 
moiselle, repris-je;  qui  vous  en  empêche?  Donnez 
cette  leçon  à  M.  de  Valville;  par  son  billet  à 
M^  de  Kilnare,  je  vois  qu'elle  lui  seroit  plus  utile 
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qu'à  moi  :  il  ne  me  paroît  pas  qu'il  songe  à  vous 
prier,  et  vous  ne  ferez  point  mal  de  lui  apprendre 
son  devoir  à  cet  égard. 

—  Assurément,  s'écria  Mlle  Varthon  outrée  de 
la  remarque,  cette  petite  fille-là  est  folle.  Jamais 
audace  n'égala  la  sienne.  Quel  ton  !  quelle  hauteur! 
quelle  fausse  dignité!  Où  prend-elle  ces  airs?  C'est 
avec  ce  petit  tour  d'esprit  romanesque  et  emphati- 
que qu'elle  a  séduit  un  jeune  imbécile,  une  bonne 
femme  qui  n'a  pas  le  sens  commun,  qui  la  regarde 
comme  un  prodige... 

—  Finissez,  Mademoiselle,  finissez,  interrom- 
pis-je,  prête  à  suffoquer  de  colère,  n'insultez  pas 
Mme  de  Miran,  je  ne  le  souffrirai  pas  ;  non,  pour 
le  monde  entier,  je  ne  supporterois  pas  un  discours 
offensant  pour  elle. 

—  Eh  !  mais,  dit  Mlle  Varthon  d'un  ton  dédai- 
gneux, je  vous  approuve;  vous  lui  devez  infini- 
ment; sans  sa  foiblesse  pour  vous,  vous  ne  tiendriez 
pas  un  langage  si  hardi;  vous  ne  manqueriez  pas 
de  respect  à  des  personnes  faites  pour  en  inspirer, 
même  vous  n'auriez  jamais  eu  l'honneur  d'avoir 
rien  à  démêler  avec  elles. 

—  Peut-être  que  si,  Mademoiselle,  lui  dis-je 
en  pleurant  de  toute  ma  force;  peut-être  que  si; 
vous  étiez  destinée  à  me  chagriner,  le  hasard  m'au- 
roit  présentée  à  votre  vue;  je  ne  pouvois  éviter  le 
malheur  de  vous  rencontrer,  d'essuyer  votre  mau- 
vaise humeur,  de  souffrir  de  vos  caprices;  votre 
pitié  etoit  assez  choquante,  vous  prenez  la  peine 
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d'y  ajouter  des  injures.  Mais  cela  finira— t-il ?  avez- 
vous  entrepris  de  me  faire  mourir  de  chagrin  ? 
Quand  je  vous  cède  tout,  faut-il  que  vous  me 
tourmentiez  encore?  Oui,  c'est  aux  bontés  de 
Mme  de  Miran  que  je  dois  l'honneur  d'être  vis-à- 
vis  de  vous,  Mademoiselle,  de  vous  voir,  de  vous 
parler.  Une  autre  vous  diroit  qu'elle  s'en  seroit 
bien  passée,  moi,  je  me  tais;  mais  daignez  m'ap- 
prendre,  je  vous  prie,  quel  droit  vous  avez  de 
blâmer  ma  protectrice.  Vous  la  traitez  de  bonne 
femme  !  Désirez,  Mademoiselle,  désirez  de  ne  ja- 
mais mériter  une  autre  épithète  de  ceux  qui  parle- 
ront de  vous  avec  le  dessein  d'en  dire  du  mal. 
Comment  vous  croyez- vous  permis  de  mortifier 
une  jeune  infortunée  qui  ne  vous  a  jamais  offen- 
sée ?  Cela  est  étrange  !  Vous  troublez  tout  le 
monde,  et  donnez  le  tort  aux  autres.  Que  me  de- 
mandez-vous ?  De  quoi  s'agit-il?  Où  en  som- 
mes-nous? » 

Mlle  Varthon  ne  répondit  rien;  je  continuai. 
«  Si  c'est  le  bien,  la  naissance,  l'avantage  de  se 
connoître  qui  rendent  si  injuste,  je  bénis  le  Ciel 
de  ne  rien  posséder,  d'ignorer  qui  je  suis,  de  ne 
me  croire  rien;  j'aime  mieux  être  une  créature 
isolée  dans  le  monde,  y  devant  tout  à  la  bonté  des 
autres,  que  de  faire  des  malheureux,  seulement 
parce  que  je  pourrois  m'élever  impunément  contre 
eux;  l'humanité,  la  sensibilité  de  cœur,  sont  le 
partage  du  pauvre,  de  l'honnête  pauvre;  avec  cela 
il  existe  en  paix;  il  souffre,  mais  il  éprouve  de   la 
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consolation  toutes  les  fois  qu'il  se  recueille  en  lui- 
même  :  je  ne  vous  envie  point,  Mademoiselle; 
bien  loin  de  vous  envier,  je  ne  voudrois  pas  de 
votre  fortune  avec  votre  façon  de  penser.  » 

Mlle  Varthon  s'étoit  levée;  sa  réponse  n'eût  pas 
été  douce,  ma  réplique  encore  moins,  si  ma  tendre 
amie,  mon  aimable  religieuse,  ne  fût  entrée.  Sa 
présence  nous  rendit  muettes  toutes  deux;  elle 
nous  avoit  écoutées,  et  les  regards  qu'elle  jetoit 
sur  ma  rivale  me  firent  connoître  qu'elle  désap- 
prouvoit  sa  conduite.  «  Eh  fi  !  Mademoiselle,  lui 
dit-elle  d'un  ton  posé,  mais  supérieur,  eh  fi!  quels 
discours!  Qu'osez-vous  reprocher  à  votre  compa- 
gne? De  quoi  venez-vous  vous  glorifier  à  ses  yeux? 
D'un  peu  de  fortune,  de  quelques  foibles  avan- 
tages que  vous  ne  vous  êtes  point  procurés  à  vous- 
même?  En  les  prisant  trop,  vous  semblez  avouer 
que  vous  seriez  moins  estimable  en  les  perdant, 
que  vous  ne  mettriez  rien  à  leur  place,  si  le  hasard 
vous  en  privoit.  Apprenez,  Mademoiselle,  que  la 
hauteur  avilit,  attire  le  mépris  et  éloigne  le  res- 
pect; celui  qui  prétend  à  des  égards  avertit  qu'il 
en  désire,  et  n'en  mérite  pas.  » 

Mlle  Varthon  ne  parut  pas  fort  sensible  à  cette 
espèce  de  réprimande,  et,  sans  y  répondre,  elle  se 
tourna  vers  moi. 

«  Marianne,  dit-elle,  j'étois  venue  vous  dire 
d'avertir  Mme  de  Miran  que  je  me  tiens  très  of- 
fensée des  idées  de  son  fils  :  quand  ma  mère  vou- 
dra me  marier,  elle  choisira  pour  moi,  et  je  doute 
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fort  qu'elle  accorde  aucune  préférence  à  M.  de 
Valville  ;  priez  ces  gens-là  de  ma  part  de  m'oublier, 
de  ne  pas  se  souvenir  qu'ils  m'ont  vue,  entendez- 
vous,  Marianne? 

—  J'entends ,  Mademoiselle  ,  j'entends  ,  lui 
dis- je  ;  mais  rien  ne  m'engage  à  me  charger  de 
vos  commissions,  et  vous  pouvez  les  faire  vous- 
même.  » 

Elle  jeta  sur  moi  un  regard  où  elle  ne  vouloit 
mettre  que  du  dédain  ,  mais  où  le  dépit  et  la  fu- 
reur éclatoient  malgré  ses  efforts;  elle  fit  une  ré- 
vérence à  la  religieuse,  et  sortit  brusquement,  sans 
même  s'incliner  en  passant  devant  moi. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  je  respirai  et  me  trouvai 
délivrée  d'une  peine  pour  retomber  dans  une  au- 
tre. Valville  étoit  venu,  reparti;  où  me  conduiroit 
la  démarche  hardie  de  le  renvoyer?  Je  demandai 
conseil  à  mon  amie,  elle  m'en  donna  un  bon.  Mais, 
avant  d'entrer  dans  la  partie  la  plus  intéressante 
de  ma  vie,  permettez-moi  de  me  reposer  un  peu. 
En  vérité,  Marquise,  la  foule  d'événemens  que 
j'ai  à  vous  présenter  m'effraye;  comment  ferai-je 
pour  raconter  tout  cela?  Il  faut  que  j'y  rêve, 
adieu. 
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.'^P^ou;  avons  le  devoir,  après  avoir  publié  le  ro- 
rtâlSx  '-'  r  man  c'e  Marianne,  laissé  par  Marivaux  inachevé, 
t^ffly^v-Ll-et  la  Suite  de  Mmc  Riccoboni,  qui  ne  l'achève 
fjl&y^^l^O  Pas  davantage,  tout  en  rendant  possible  mora- 
!fè£t<&âMJ{  lement  un  dénouement  prévu  et  facile  à  devi- 
ner, de  fournir  au  public  les  explications  auxquelles  il  adroit 
sur  le  texte  que  nous  avons  choisi  et  les  motifs  qui  ont  dé- 
terminé ce  choix. 

Nous  devions  au  lecteur  le  texte  le  plus  authentique,  le 
plus  pur,  le  plus  correct.  Ce  soin  fait  partie  de  ce  qu'on 
peut  appeler  la  probité  littéraire  de  l'éditeur.  Notre  règle,  en 
général ,  dont  l'expérience  a  confirmé  la  sagesse ,  c'est  de 
donner  le  texte  de  la  dernière  édition  publiée  du  vivant  de 
l'auteur.  Lorsqu'il  a  présidé  lui-même  à  la  publication  de 
ses  Œuvres  complètes,  c'est  le  texte  de  cette  édition  défini- 
tive qui  a  naturellement  nos  préférences.  Dans  l'espèce , 
Marivaux  n'a  présidé  à  la  publication  d'aucune  des  trois  édi- 
tions de  ses  Œuvres  complètes.  La  première  est  celle  de 
1765,  et  elle  est  postérieure  de  deux  ans  à  sa  mort 
(i763;. 

Nous  avons  donc  mis  en  application  notre  seconde  règle, 
qui  est  de  choisir  le  texte  de  l'édition  originale,  lorsqu'il  n'a 
été  modifié  dans  aucune  des  éditions  subséquentes. 

C'était  ici  le  cas  ;  et  c'est  ainsi  que  nous  avons  été  con- 
duits à  publier  Marianne  d'après  l'édition  originale,  publiée 
par  parties  qui  se  succèdent  de    1  7  3 1  à  1741.  La  douzième 
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et  dernière  partie,  sur  laquelle  nous  nous  expliquerons  tout 
à  l'heure,  est  de  1745. 

Cette  confrontation  minutieuse  du  texte  de  l'édition  ori- 
ginale de  Marianne  avec  celui  des  éditions  publiées  de  notre 
temps  avait  son  utilité,  sa  nécessité  même,  et  n'a  pas  laissé 
de  justifier  notre  recours  aux  sources,  en  nous  faisant  con- 
stater et  corriger  plus  d'une  altération  provenant  de  négli- 
gences ou  de  scrupules  que  nous  ne  saurions  partager.  Nous 
n'avons  pas  et  nous  ne  saurions  avoir  la  prétention  de  corriger, 
d'améliorer,  de  moderniser  Marivaux.  Son  style  est  bien  à  lui, 
tel  qu'il  est,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  et  nous  nous 
sommes  fait  conscience  d'y  toucher.  Ces  retouches,  qu'in- 
spire parfois  et  que  prétend  excuser  un  zèle  pieux,  sont  à  nos 
yeux  impies.  Elles  portent  atteinte  à  l'originalité  de  l'écrivain, 
non  moins  respectable  que  sa  mémoire. 

Ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  Marianne  a  été  pu- 
bliée par  fragments,  par  parties,  durant  une  période  de  dix 
ans.  C'était  l'usage  au  XVIIIe  siècle.  Tous  les  grands  romans 
du  temps  sont  publiés  de  cette  façon,  par  tranches  en  quel- 
que sorte,  et  cette  périodicité  de  la  publication  des  romans 
avait  sans  doute  pour  motif  le  désir  de  compenser  leur  lon- 
gueur, et  la  crainte  de  fatiguer  l'attention  du  lecteur  en  lui 
servant  à  la  fois  des  aliments  trop  copieux. 

G  il  Blas  ne  fut  complet  qu'au  bout  de  vingt  ans.  Les  pre- 
miers volumes  parurent  en  171  5  ;  la  dernière  partie  est  de 
1735.  De  même  la  publication  de  Marianne,  commencée  en 
173  1,  ne  fut  terminée  qu'en  1  7 4  1 .  Si  cette  habitude  de  pu- 
blier partiellement  les  romans  avait  ses  avantages,  elle 
avait  aussi  ses  inconvénients.  Le  principal  de  tous  est  que 
souvent  l'œuvre  ainsi  publiée  par  intermittences  demeurait 
si  longtemps  en  suspens  que  l'auteur,  pour  un  motif  ou 
l'autre,  se  dégoûtait,  se  décourageait,  et  ne  l'achevait  pas. 
Crébillon  fils  laisse  son  lecteur  le  bec  dans  l'eau  au  beau 
milieu  de  son  roman  des  Égarements  de  l'esprit  et  du 
cœur.  Marivaux  a  écrit  deux  romans  et  n'en  a  fini  aucun. 
La  douzième  partie  de  Marianne  n'est  pas  de  lui,  non  plus 
que  les  trois  dernières  parties  du  Paysan  parvenu. 

Marianne  ne  fut  donc  pas  achevée  par  Marivaux.  Ce  n'est 
pas  que  le  temps  lui  ait  manqué  pour  cela,  car  il  vécut  en- 
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core  vingt-deux  ans  depuis  la  publication  de  la  onzième 
partie  en  1  74  1  -  Cependant,  comme  d'un  côté  il  est  dans  la 
nature  de  tous  les  ouvrages  originaux  d'attirer,  de  pro- 
voquer le  pastiche,  et  comme,  de  l'autre,  l'absence  de  dé- 
nouement menaçait  de  nuire  à  la  vente,  il  était  impossible 
que  quelque  écrivain  ou  quelque  libraire  ne  fût  pas  tenté 
de  l'envie  de  terminer  le  roman  que  Marivaux  laissait  ina- 
chevé, et  de  satisfaire  la  curiosité  du  lecteur  demeurée  in- 
certaine sur  le  sort  final  de  Marianne  et  de  son  amie  la  reli- 
gieuse, M1  e  de  Tervire. 

C'est  cette  double  aventure  ou  mésaventure  qui  arriva  à 
Marivaux.  Il  ne  s'en  fâcha  point,  et  la  prit  en  homme  d'es- 
prit. Il  récompensa  même  de  son  approbation,  au  moins  im- 
plicite, le  tour  de  force  accompli,  la  gageure  gagnée  par 
Mmc  Riccoboni,  auteur  d'une  Suite  de  Marianne,  et  il  s'abs- 
tint de  punir  autrement  que  par  son  silence,  —  car  il  n'a 
jamais  protesté,  —  l'auteur,  qu'un  pudique  anonyme  rendait 
d'ailleurs  inviolable,  d'une  Fin  publiée  en  1745,  et  due  à  la 
plume  mercenaire  d'un  de  ces  folliculaires  besoigneux  qui 
végétaient  en  Hollande,  aux  gages  de  libraires  d'aventure  et 
de  contrebande  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d'achalandei 
leur  officine. 

Avant  d'aller  plus  loin,  en  ce  qui  touche  cette  Suite  et 
cette  Fin,  trop  souvent  confondues  jusqu'ici  dans  une  appro- 
bation ou  une  réprobation  également  injustes,  car  le  même 
traitement  ne  convient  point  à  deux  œuvres  d'une  valeur  fort 
inégale,  donnons  le  signalement  bibliographique  de  l'édition 
originale,  dont  nous  avons  suivi  le  texte.  Cette  édition  ori- 
ginale n'est  autre  chose  que  le  recueil  des'  parties  de  Ma- 
rianne successivement  publiées,  jusques  et  y  compris  la  on- 
zième. Elle  est  intitulée  :  La  Vie  de  Marianne  ou  les  Avan- 
tures  (sic)  de  Madame  la  comtesse  de  *****j  par  Monsieur 
de  Marivaux.  Première  partie.  Chez  Prault  père,  quay  de 
Gèvres,  au  Paradis  An  MDCCXXXI.  L'approbation,  signée 
Saurin,  est  du  28  avril  1  728  ;  le  privilège  du  Roi,  du  19  juillet 
i73.. 

La  seconde  partie  est  de  1734,  toujours  publiée  chez 
Prault  père. 

La  troisième  partie  porte   l'adresse  de  Prault  fils,  quay  de 
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Conty,  vis-à-vis  la  descente  du  Pont-Neuf,  à  la  Charité,  et 
la  date  de  173  5.  La  quatrième  partie  est  de  1736;  la  cin- 
quième et  la  sixième,  de  la  même  année;  la  septième  partie 
porte  le  millésime  de  1737.  La  huitième  partie  porte  la 
mention  :  A  La  Haye,  chez  Gosse  et  Néaulme,  1737.  La  neu- 
vième partie  indique  la  date  de  1 74 1 ,  sans  nom  d'impri- 
meur ni  de  libraire,  de  même  que  la  dixième  partie.  La  on- 
zième partie  porte  :  A  La  Haye,  chez  Jean  Néaulme,  1741. 
Reste  la  douzième  et  dernière  partie,  qui  n'est  point  de 
Marivaux  et  comprend  quatre-vingt-onze  pages  d'un  carac- 
tère différent  de  celui  des  onze  premières  parties.  Pas  de  nom 
d'imprimeur  ni  d'éditeur;  mais,  sur  la  couverture,  le  nom  de 
M.  de  Marivaux,  pavillon  usurpé,  couvre  la  marchandise 
qui  ne  sort  point  de  sa  main. 

Cette  douzième  partie  apocryphe  est,  comme  nous  l'avons 
dit,  l'œuvre  d'un  écrivain  sans  talent  et  sans  conscience,  qui 
bâck,  à  l'usage  du  lecteur  pressé  d'en  finir,  un  dénouement 
hâtif  et  banal,  dont  l'unique  but  est  d'amener,  tant  bien  que 
mal,  le  mariage  de  Marianne  résignée  avec  Valville  fatigué, 
plus  que  repentant,  d'expliquer  son  infidélité  à  cette  Mllc  Var- 
thon  qui  l'avait  rendu  infidèle;  de  justifier  l'un  et  l'autre,  au 
moins  pour  les  préjugés  et  les  convenances  du  monde,  en 
rendant  un  nom  aristocratique  à  Marianne,  reconnue  pour 
être  la  petite-fille  d'un  grand  seigneur  d'outre-Manche;  enfin 
de  replonger  à  jamais  l'infortunée  Tervire  dans  la  tombe  du 
cloître,  où  elle  est  ensevelie  vivante,  comme  tant  d'autres 
filles  aimables  et  malheureuses  de  son  temps. 

Cette  fin  débute  en  ces  termes,  que  nous  reproduisons, 
afin  que  désormais  elle  ne  donne  plus  lieu  à  des  méprises 
qui  l'ont  fait  prendre  et  donner,  même  par  des  éditeurs  avisés 
comme  Edouard  Fournier,  comme  étant  l'œuvre  de  Mme  Ric- 
coboni  : 

«  Voici,  Madame,  la  dernière  partie  de  ma  vie.  Quel 
effort,  direz-vous,  après  quatre  ans  de  silence  !  Oh!  tant  qu'il 
vous  plaira;  il  s'agit  de  la  conclusion  de  mon  histoire  et  de 
celle  de  mon  aimable  religieuse,  dont  les  malheurs  m'avaient 
si  vivement  touchée.  Est-ce  donc  si  peu  de  chose,  et  pou- 
viez-vous  de  bonne  foi  me  demander  moins  de  temps  pour 
terminer  son  histoire  et  la  mienne?  » 
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La  Suite  de  Mme  Riccoboni,  œuvre  autrement  littéraire, 
autrement  distinguée  comme  observation  des  caractères,  ana- 
lyse des  passions  et  sty'.e,  commence  ainsi  qu'il  suit  : 

«  Vous  voilà  bien  surprise,  bien  étonnée,  Madame  ;  je 
vois  d'ici  la  mine  que  vous  faites.  Je  m'y  attendais  ;  vous 
cherchez,  vous  hésitez,  il  me  semble  vous  entendre  dire  :  Cette 
écriture  est  bien  la  sienne,  mais  cela  ne  se  peut  pas,  la  chose 
est  impossible  !  —  Pardonnez-moi,  Madame,  c'est  elle,  c'est 
Marianne,  oui,  Marianne  elle-même.  —  Quoi!  cette  Ma- 
rianne si  fameuse,  si  connue,  si  chérie,  si  désirée,  que  tout 
Paris  croit  morte  et  enterrée?  Eh  !  ma  chère  enfant,  d'où 
sortez-vous?  Vous  êtes  oubliée,  on  ne  songe  plus  à  vous;  le 
public,  las  d'attendre,  vous  a  mise  au  rang  des  choses  per- 
dues sans  retour.  » 

Il  est  facile  maintenant  de  distinguer  à  première  vue  la 
Fin  de  Marianne  par  M.  X...,  que  les  éditeurs  de  Marivaux 
ont  donnée  jusqu'à  ce  jour,  soit  comme  étant  de  Marivaux 
lui-même,  soit  comme  étant  de  Mme  Riccoboni ,  —  les  éditeurs 
de  1781  implicitement,  par  leur  silence,  l'éditeur  de  1826- 
i83o  (Duviquet)  formellement,  expressément  —  il  est  facile 
de  distinguer,  dis-je,  cette  Fin  de  la  Suite  par  Mme  Riccoboni, 
jeu  d'esprit  auquel  donnèrent  lieu  les  circonstances  suivantes. 

Un  auteur  que  nous  allons  nommer  tout  à  l'heure  raconte 
que  Saint-Foix,  auteur  d'Essais  sur  Paris  et  de  quelques 
comédies  mignardes,  l'Oracle,  les  Grâces,  soutenait  un  jour 
que  le  style  de  Marivaux  était  inimitable.  On  lui  cita  un 
roman  de  Crébillon  fils  dans  lequel  un  des  personnages,  la 
fée  Moustache,  s'amuse  à  parodier  ce  style;  Saint-Foix 
soutint  que  cette  imitation  était  très  mal  réussie. 

«  Il  s'emporta,  traita  la  fée  de  bavarde,  disant  une  foule  de 
mots  et  ne  saisissant  pas  du  tout  l 'esprit  de  M.  de  Marivaux. 
Mme  Riccoboni  écoutait,  se  taisait  et  ne  prenait  aucune  part 
à  la  dispute.  Restée  seule,  elle  parcourut  deux  ou  trois  par- 
ties de  Marianne,  s'assit  à  son  secrétaire  et  fit  une  suite  à  ce 
roman.  Deux  jours  après  la  conversation,  elle  la  montra,  sans 
en  nommer  l'auteur;  on  la  lut  en  présence  de  M.  de  Saint- 
Foix;  il  l'entendit  avec  tant  de  surprise  qu'il  crut  le  manu- 
scrit dérobé  à  M.  de  Marivaux.  Il  voulait  le  faire  imprimer; 

36 
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Mme  Riccoboni  s'y  opposa,  dans  la  crainte  de  désobliger  M.  de 
Marivaux.  Dix  ans  après,  cette  suite  parut  dans  un  journal  dont 
le  rédacteur  eut  la  permission  de  M.  de  Marivaux  pour  l'y 
insérer  ".  » 

Voilà,  sinon  de  la  main,  du  moins  d'après  les  confidences 
et  sous  la  dictée,  pour  ainsi  dire,  de  Mmo  Riccoboni,  l'his- 
toire exacte  de  cette  Suite  au  roman  de  Marivaux,  qui  ne 
devait  pas  être  une  Fin  :  car  une  des  conditions  que  s'était 
imposées  l'imitatrice,  c'était  de  ne  pas  faire  avancer  le  récit. 
Elle  y  réussit  à  merveille,  à  ce  point  que  Grimm  dit  dans  sa 
Correspondance  : 

«  C'est  une  imitation  parfaite  de  la  manière  de  Marivaux, 
mais  d'un  bien  meilleur  goût.  Si  vous  avez  vu  Arlequin  cou- 
rir la  poste  dans  je  ne  sais  quelle  farce,  vous  aurez  une  idée 
très  exacte  de  cette  manière  qui  consiste  à  se  donner  un 
mouvement  prodigieux  sans  avancer  d'un  pas.  Mme  Ricco- 
boni court  en  poste  à  la  Marivaux  pendant  cent  douze  pages, 
et,  à  la  fin  de  sa  course,  le  roman  de  Marianne  est  aussi 
avancé  qu'auparavant.  Mais,  en  vérité,  sa  manière  d'écrire, 
même  en  se  réglant  sur  un  mauvais  modèle,  est  très  supé- 
rieure à  celle  de  Marivaux  2.  » 

Ni  Grimm  ni  Diderot  n'aimaient  Marivaux,  ce  qui  explique 
l'hyperbole  des  éloges  accordés  à  Mw,e  Riccoboni  avec  une 
libéralité  qui  dépasse  la  mesure  et  le  but  :  car  on  sent  bien 
qu'on  ne  loue  quelqu'un  avec  cette  affectation  qu'au  détri- 
ment d'un  autre.  C'est  un  des  procédés  à  l'usage  de  la  cri- 
tique malveillante.  Un  juge  plus  impartial,  d'Alembert ,  a 
rendu  justice  au  mérite  et  au  bonheur  du  pastiche  deMme  Ric- 
coboni, sans  offense  pour  la  justice  et  le  goût.  Il  a  recom- 
mandé de  ne  pas  confondre  avec  les  mauvais  continuateurs  de 
Marivaux  «  Mmc  Riccoboni,  qui,  par  une  espèce  de  plai- 
santerie et  de  gageure,  a  essayé  de  continuer  Marianne  en 


1.  Œuvres  de  Mnie  Riccoboni,  in-i 8,   1826,  t.  II. 

2.  Correspondance  littéraire,   ier  mai  1765. 
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imitant  le  style  de  l'auteur».  «  On  ne  saurait,  dit-il,  pousser 
plus  loin  l'imitation.  »  Là  est  la  vérité.  Elle  suffit  pour  jus- 
tifier notre  détermination  d'imprimer  cette  Suite  de  Ma- 
rianne, reconnue  par  tous  les  contemporains  et  par  Marivaux 
lui-même,  qui  la  loua  sans  effort,  un  excellent  morceau, 
bien  qu'elle  laisse  l'action,  au  moins  extérieure,  au  point  où 
Marivaux  l'avait  conduite.  Mais  voici  où  l'on  distingue  une 
romancière  habile  dans  la  connaissance  du  cœur  humain 
et  de  ses  plus  secrets  replis,  et  aussi  où  l'on  trouve  la  supé- 
riorité littéraire  et  morale  de  Mmc  Riccoboni  sur  tous  ses 
émules  dans  cette  entreprise  d'achever  Marianne  à  laquelle 
Marivaux  avait  renoncé,  parce  qu'il  lui  semblait  impossible 
de  s'en  tirer  dignement  :  si  la  Suite  de  Mme  Riccoboni  ne 
fait  pas  avancer  le  drame  extérieur,  elle  achève  le  drame  in- 
térieur par  cette  scène,  absolument  digne  de  Marivaux,  qui 
est  un  petit  chef-d'œuvre  de  finesse  et  de  malice. 

C'est  la  scène  de  coquetterie  où  Marianne  reconquiert,  en 
feignant  l'indifférence,  l'infidèie  Valville,  qui  venait  pour 
achever  de  se  dégager,  pour  donner  congé,  et  qui  s'humilie, 
et  qui  s'indigne  de  recevoir  le  sien,  et  qui  sort  vaincu  de 
cette  entrevue  d'où  il  comptait  sortir  victorieux  ;  tant  il  est 
vrai  qu'on  s'attache  plus  par  la  crainte  de  perdre  que  par  le 
plaisir  de  gagner  au  jeu  de  l'amour  comme  aux  autres,  et 
que,  par  l'indifférence  qui  provoque  la  jalousie,  il  est  plus  facile 
de  garder  son  empire  que  par  la  sincérité  et  l'abandon  qui 
le  compromettent.  Il  fallait  être  femme  pour  bien  décrire  ce 
manège  presque  toujours  triomphant  de  la  finesse  féminine, 
ce  stratagème  toujours  heureux  de  la  tactique  galante,  qui 
consiste  à  se  disputer  pour  faire  sentir  son  prix,  à  ne  se  rendre 
qu'à  un  vainqueur  à  genoux.  C'est  ce  qui  arrivera  infailli- 
blement. Il  n'est  pas  besoin  d'être  bien  expert  dans  les  secrets 
de  cette  escrime  morale  pour  deviner  que  Valville,  excité  par 
l'obstacle,  s'acharnera  à  réparer  ses  torts,  plus  apparents 
d'ailleurs  que  réels,  en  conduisant  à  l'autel  cette  Marianne 
qui  se  révolte,  au  lieu  de  laisser  s'ensevelir  dans  le  cloître 
une  Marianne  qui  se  fût  résignée. 

Ce  mérite  de  la  Suite  de  Mmo  Riccoboni,  qui  ne  dénoue 
pas  matériellement .  Marianne,  mais  qui  la  dénoue  morale- 
ment, c'est-à-dire  rend  possible,  probable,  inévitable  même, 
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la  conclusion  logique  et  souhaitée,  c'est-à-dire  le  mariage  final, 
a  été  très  bien  senti  et  très  bien  exprimé  par  un  écrivain  qui 
a  consacré  à  Marivaux  une  étude  critique  des  plus  remarqua- 
bles, et  où,  sur  bien  des  points,  sont  formulés  des  jugements 
définitifs.  C'est  lui  qui  a  le  premier  mis  en  lumière  la  valeur 
psychologique  et  littéraire  de  la  Suite  de  Mme  Riccoboni1; 
c'est  lui  qui  l'a  exhumée  enfin  des  catacombes  où  elle  était 
ensevelie  :  car  ne  peut-on  pas  donner  ce  nom  aux  recueils 
périodiques  et  même  aux  recueils  d'oeuvres  complètes  du  der- 
nier siècle?  Un  siècle!  c'est  bien  des  tours  de  la  roue  de  la 
Fortune,  pour  les  morts  comme  pour  les  vivants,  pour  les 
mémoires  comme  pour  les  réputations.  Par  un  subit  retour 
de  justice,  les  unes  montent  et  les  autres  descendent;  les  unes 
s'effacent  dans  la  nuit,  les  autres  surgissent  de  nouveau  à  la 
lumière.  Qui  connaît,  qui  lit  aujourd'hui  Mm0  Riccoboni, 
sur  laquelle  nous  appelons  une  première  fois  l'attention  en 
imprimant  sa  Suite  a  Marianne?  Elle  mérite  pourtant  d'être 
lue,  elle  gagne  à  être  connue,  et  nous  nous  réservons  de  le 
prouver  avant  peu  aux  lecteurs  de  la  Bibliothèque  des  Dames. 
Ce  qu'ils  ne  doivent  point  regretter,  par  exemple,  c'est  de  ne 
pas  lire  la  Fin  de  Marianne  par  ce  folliculaire  de  Hollande. 
Voici  comment  notre  auteur,  M.  Jean  Fleury,  la  juge  dans 
le  livre  auquel  nous  avons  emprunté  tant  d'indications  utiles 
et  de  renseignements  décisifs2. 

«  L'autre  continuateur,  l'auteur  de  la  Fin,  a  recouru,  pour 


1 .  Cette  Suite  parut  la  première  fois,  en  partie  seule- 
ment, dans  un  recueil  intitulé  :  Le  Monde  comme  il  est,  par 
l'auteur  du  Nouveau  Spectateur  (Bastide),  4  vol.  in-i  2,  1  760- 
1761.  La  seconde  moitié  parut,  pour  la  première  fois,  dans 
un  volume  de  nouvelles  de  MniG  Riccoboni. 

2.  Marivaux  et  le  Marivaudage,  suivi  d'une  comédie,  de 
la  Suite  de  Marianne,  par  Mmo  Riccoboni,  et  de  divers  mor- 
ceaux dramatiques  qui  n'ont  jamais  paru  dans  les  œuvres  de 
Marivaux,  par  Jean  Fleury,  lecteur  en  langue  française  à 
l'Université  impériale  de  Saint-Pétersbourg.  Paris,  E.  Pion 
et  Ce,  imprimeurs-éditeurs,  in-8°,  p.   192  à  202. 
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ramener  Valville  à  Marianne,  à  des  causes  intrinsèques,  que 
non  seulement  Marivaux  n'aurait  pas  avouées,  mais  qui  l'au- 
raient profondément  choqué.  Valville  et  MUe  Varthon  pro- 
jettent d'aller  se  marier  en  Angleterre;  ce  projet  échoue,  non 
par  une  révolution  dans  leur  volonté,  mais  par  une  interven- 
tion supérieure,  par  un  ordre  de  la  police  qui  renferme  Val- 
ville à  la  Bastille,  et  c'est  sous  l'influence  de  cette  captivité 
qu'il  revient  à  Marianne,  ce  qui  est  peu  flatteur  pour  elle  et 
peu  honorable  pour  lui.  Le  secret  de  l'origine  de  Marianne 
aurait  pu,  aurait  dû  résulter  de  quelque  combinaison  drama- 
tique; il  est  découvert  de  la  manière  la  plus  plate  et  la  plus 
vulgaire.  Un  personnage  qu'on  a  nommé  à  peine  fait  un 
voyage  en  France,  et,  d'après  les  renseignements  qu'on  lui 
donne  en  chemin,  reconnaît  Marianne  pour  un  membre  de 
sa  famille.  Dans  toute  cette  deuxième  partie,  dès  qu'il  y  a 
une  scène  intéressante  à  faire,  les  personnages  tombent  en 
syncope.  Marianne,  pour  sa  part,  tombe  deux  fois  dans  une 
léthargie  dont  on  a  grand'peine  à  la  tirer.  Quand  les  per- 
sonnages ne  sont  pas  en  syncope,  ils  sont  malades.  C'est  un 
véritable  hôpital.  Le  style  n'est  pas  meilleur  que  l'invention.» 

On  le  voit,  nos  lecteurs  trouveront  un  véritable  plaisir, 
un  vrai  régal  de  goût  auquel  rien  ne  manquera,  pas  même 
la  surprise  de  la  nouveauté,  à  savourer  cet  ingénieux  et 
heureux  pastiche  de  Mme  Riccoboni,  qui  est  donné  ici  pour 
la  première  fois  à  la  suite  de  la  Vie  de  Marianne;  mais 
aucun  d'eux  ne  doit  regretter  d'ignorer  cette  Fin,  qui  ne  doit 
pas  dépasser  les  honneurs  de  l'antichambre,  d'un  valet  litté- 
raire qui  a  voulu  singer  le  maître  et  n'a  pas  mérité  d'entrer 
au  salon. 

M.  de  Lescure. 
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